Заканчивается 1994 год. Всё, как сейчас, — в стране всё летит к чертям, и миллионы людей от Калининграда до Владивостока хотят выбросить из головы тяготы и заботы. Хотя бы на время. Хотя бы на эту новогоднюю ночь.
Они уже знают, что где-то на Кавказе, в Чечне, идёт военная операция, и там погибают люди. Но пока Чечня для них — просто ещё одна горячая точка. Ещё не та самая Чечня. Той самой Чечнёй она станет в ближайшие дни. Ещё немного — и все узнают, что такое город Грозный.
Но некоторым предстоит узнать об этом раньше.
...Рядовой Денис Шачнев, 19 лет, едет под бронёй.
Он — наводчик орудия танка № 517 майкопской 131-й бригады. Пока он считает, что боёв, скорее всего, не будет. Он даже не стал заранее заряжать пушку — чёрт побери, к городу идёт такая мощь, кто захочет с ней связываться? Сейчас проблема Дениса — обычный солдатский недосып. Пока танк ещё идёт к Грозному, он дремлет внутри.
Выспаться ему ещё долго не удастся. Танк Шачнева будет вести бой в упор — Денис будет отчётливо видеть в прицел боевиков, в которых стреляет. У вокзала танк будет подбит — граната из РПГ-7 попадёт прямо в орудие и заклинит башню. Шачнев продолжит как пехотинец, будет контужен и несколько раз ранен. В мае 1995 года Шачнев уволится в запас — срок службы закончится.
За новогодний штурм его, кстати, наградят — но только через 9 лет.
...Житель Шали, боевик П. отдыхает в средней школе со своим отрядом.
Его группа из 15-20 человек — один из многочисленных отрядов, которые не имели ни названия, ни номера. Эти люди называли себя «индейцами». П. будет воевать в восточной части Грозного. Он будет стрелять и по людям, и по технике, но точно увидит, как попадает в человека, только один раз. Это гражданский, русский житель Грозного, которого дудаевцы сочтут шпионом. П. расстреляет его, а несколько лет спустя, когда он уже попадёт в плен, эта история вскроется, и боевик отправится в колонию в Соликамске.
...Лейтенанту Олегу Мочалину 23 года, и ему остаётся жить несколько часов.
Сейчас он едет на БМП. Он командир мотострелкового взвода в 81-м самарском полку. Мочалин не кадровый офицер, инженер, недавно окончил вуз и попал в армию «пиджаком» — как выпускник, он должен отслужить свой срок офицером. Пару недель назад до семьи дошло его письмо. Следующее дойдет до его невесты в январе — к этому моменту он уже будет мёртв.
БМП Мочалина подобьют в Грозном. Он будет отстреливаться, и высадит по боевикам весь боекомплект. В некоторых — попадёт. Потом его, уже раненного, возьмут в плен. На допросе он будет «слишком независимым» и расстрелян дудаевцами у Президентского дворца. Его тело будет вывезено из Грозного лишь несколько дней спустя.
...Эмилия Хангельдиева, жительница Грозного, сидит в своей квартире вместе с мужем и смотрит телевизор.
В два часа дня пропадёт свет, а ещё начнётся бомбардировка. Больше двух месяцев Хангельдиевы проведут, прячась в подвале своего же дома. Некоторые их соседи погибнут, сидя по своим квартирам. Некоторые — идя за водой. Воду, еду, тёплые вещи — им придётся добывать . В марте, после боёв, их вывезут к аэродрому на БМП солдаты, занявшие район, где они живут. Из Грозного Хангельдиевы улетят бортом МЧС. Они останутся живы.
Не всем их соседям так повезет.
...Полковник Владимир Щербаков готовится работать.
Щербаков руководит 124-й лабораторией криминалистической идентификации. Ему достанется сложная и жуткая работа — опознание погибших. Многие перед боями менялись медальонами «на удачу» — и тела придут к нему с изначально неверными данными. Другие будут обожжены до неузнаваемости. Некоторые — не будут иметь при себе документов, и устанавливать личность придётся по тату и шрамам. Щербаков умрёт только в 2019, в отставке, своей смертью. До конца жизни у него будет триггер — ему будет невыносим звук голоса Аллы Пугачёвой. Под звуки её новогоднего концерта Щербаков и его люди обрабатывали поток идущих на опознание погибших...
Бои в Чечне шли уже не первую неделю. Но только новогодняя ночь дала понять, что это начало настоящей войны. Завтра страна узнает, какое горе на неё обрушилось. Но это будет завтра. Сегодня — шампанское, оливье, Алла Пугачёва. Многие умрут в эту ночь. Другие умрут чуть позже. Невероятная рождественская катастрофа на улицах Грозного стала лишь началом долгого огня.
1994 год был велик и страшен, но то, что было дальше, оказалось ещё страшнее. О точном числе погибших в эту ночь спорят до сих пор, но все сходятся в одном — это были самые страшные русские потери со времён Великой Отечественной войны.
Евгений Норин
ЧЕЧЕНСКАЯ ВОЙНА
Том 1. 1994-1996
Выпуск — весна 2021 года