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предисловие
Однажды один мой коллега сказал российскому генералу в Абхазии, 
что мы, военные фотокорреспонденты, — глаза нации.

— Наглые глаза! —воскликнул генерал.		   
— Других нет, — ответил мой коллега.

В середине девяностых я был этими глазами на Первой Чеченской 
войне. Она была не первой в моей биографии, но стала совершенно 
особенной. До этого уже были Карабах и Абхазия, но то, что я видел 
в Чечне, вгоняло меня в ступор. Прежде всего, из-за раздирающих 
меня внутренних противоречий — я работал военным фотокорре-
спондентом в Чечне как с русской, так и с чеченской стороны. Был 
знаком и с Русланом Гелаевым, и с Владимиром Шамановым — ярчай-
шими выразителями разных полюсов на этой войне.

Почему я, русский, работал со стороны боевиков? Спасибо арбат-
скому военному округу — за редким исключением они не пускали 
журналистов дальше Моздока, пичкая зрителей ежедневными побед-
ными сводками. Армия боялась журналистов больше духов и пред-
почитала стрелять нам поверх голов — при попытках приблизиться 
или поднять камеру.

Чеченцы же на нас вообще не обращали никакого внимания и не мешали 
работать, и пока с их стороны не появились наёмники, война действи-
тельно была очень похожа на народную. За оружие взялись многие, 
не только те, кто до этого грабил проходящие поезда и обналичивал 
фальшивые авизо. Российские войска тогда даже никто не называл 
«российскими», предпочитая обезличенное слово «федералы».

У меня было двойственное отношение к происходящему. Представьте: 
меня, русского, прячут по своим подвалам чеченцы от налётов рус-
ской же авиации. . . Голова была не в состоянии переварить это. При этом 
никто из простых чеченцев ни разу не упрекнул меня в русскости.

Можно обвинить меня в том, что я не имею своей чётко выраженной 
позиции по отношению к тому, кто прав, а кто виноват. Но в этом пусть 
разбираются историки. На войне у всех своя правда, и я убедился 

«Я понимаю, что хотят помирить две нации, 
всё сотрётся через несколько поколений, 

но этим-то поколениям как жить?» 
Даниил Гвоздев, солдат 
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в этом на собственной шкуре. Но я — не солдат, не генерал, не поли-
тик и не солдатская мать. Я — фоторепортёр. Мой долг — запечатлеть 
эту войну и просто оставить эти фотографии. Чтобы люди знали, как 
это было. Чтобы могли видеть правду. 

Недавно я снова бывал в Грозном, который впервые увидел двадцать 
пять лет назад. Я стоял на дамбе в Черноречье, через которую ког-
да-то на полной скорости летел с ошалевшим от страха таксистом 
в январе 1995, пытаясь проскочить, пока танкист где-то в Октябрьском 
районе перезаряжал орудие. 

Гулял возле места, где было здание гостиницы «Грознефть», от кото-
рой потом не осталось ни камня. 25 лет назад нас во время авианалё-
тов поселили на последнем её этаже. Вся гостиница пустая. Мы, два 
фоторепортёра, — её единственные постояльцы. Толя Морковкин, 
я, ужин в виде сникерса и полбутылки водки. Гостиницу разбомбили 
всего через пару дней, как мы съехали.

Сейчас здесь совсем другой город. Проспекты Путина, Кадырова. . . 
На месте дворца Дудаева с обложки — строят большой торговый 
центр. Площади и вовсе нет, чтобы ничего не напоминало о прош
лом этого места. 

В тот день в Грозном был какой-то праздник. Над тем самым водохра-
нилищем снова гремело — но в этот раз это были уже фейерверки, 
приводящие в восторг местную молодёжь. 

Многие из моих снимков, вошедших в книгу, никогда ранее не публи-
ковались. Я очень рад, что теперь и вы сможете взглянуть на эту войну 
моими глазами.

Москва, июнь 2021 года 
Александр Неменов, военный фоторепортёр

Александр Неменов в Грозном. 
Аэропорт Северный, 6 июня 1995 года.
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предисловие от автора
За последние десятилетия Россия пережила многое. Прошли ката-
строфические девяностые, сытые нулевые и непростые десятые, 
но тема войны на Кавказе остаётся одной из самых тяжёлых и острых. 
Чеченская война — жестокая, кровавая и грязная — стала сильнейшей 
коллективной русской травмой после распада СССР. Раной, которая 
не может зажить и продолжает болеть до сих пор.

События вокруг Чечни долгое время были для России темой номер 
один, являлись самым жутким и монументальным сюжетом современ-
ной русской жизни. Постсоветская Россия воюет много, но именно 
с Чечнёй связана самая обширная мифология, самые массовые и глу-
бокие народные переживания.

Война на Кавказе стала частью фона жизни целых поколений. В бое-
вых действиях успели принять участие люди, которые родились уже 
после начала войны.

Первый акт политического насилия, закончившийся смертью чело-
века, произошёл 6 сентября 1991 года. 19 декабря 2017 года директор 
Федеральной службы безопасности РФ Александр Бортников зая-
вил об уничтожении вооружённого подполья на Северном Кавказе. 
Если принять эту дату в качестве условного рубежа, у России ушло 
26 лет на то, чтобы выиграть новую кавказскую войну.

Но удастся ли выиграть мир? Удастся ли окончательно встроить Кавказ 
в российское пространство в качестве его полноценной части, сво-
бодной от вооружённого насилия? Это до сих пор открытый вопрос.

Евгений Норин выступает в книжной лавке «Листва». 
Санкт-Петербург, октябрь 2019.
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Грозный, февраль 1996. Чеченец 
на антивоенном митинге у Президентского 
дворца. Фото Александра Неменова.
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враждующих карликовых государств и сообществ, где богатый боялся 
за имущество, а бедный — за жизнь. Политическая раздробленность 
и желание покровительства со стороны мощной державы толкали мест­
ных князей в объятия России. Тем более что Российскую Империю 
в глазах грузинских и армянских правителей-христиан от Турции 
и Персии выгодно отличала общность веры.

Однако Россия со своими новыми владениями имела непрочную 
связь. Между ними и основной территорией империи лежали горы 
Cеверного Кавказа, населённые воинственными народами. Они 
не признавали ничьей власти, а набеги для них были органичной 
частью жизни. С набегами местные казаки сталкивались и раньше, 
но теперь они приобрели новое значение: под ударом оказывались 
дороги, ведущие на юг, и по этим дорогам мог беспрепятственно 
пройти только крупный вооружённый отряд. До сих пор набеги были 
проблемой казаков — теперь они стали проблемой государства. 
К тому же, если грузины и армяне были тесно связаны с Россией, 
мусульманские племена, напротив, тяготели к тесным контактам 
с Турцией. Для русских сложившееся положение оказалось непри­
емлемо. Горцы, в свою очередь, тоже не были настроены на смирен­
ное ожидание своей участи. Так началась затяжная война, дорого 
стоившая и горским народам, и самой России.

Борьба шла среди диких, практически первобытных гор и лесов. 
Каждую котловину приходилось захватывать отдельно, каждый аул 
самой природой был превращён в небольшую крепость.

Русским в Чечне усложнял задачу народный эгалитаризм. В этом краю 
не было аристократии, купеческого сословия, иерархически орга­
низованного духовенства — словом, элиты, которой есть что терять 
и на которую можно было бы надавить. Чечнёй как единым целым 
никто не управлял. Это обстоятельство и легло в основу героического 
мифа о принципиально непокорных чеченцах. Но у этой медали была 
и другая сторона: никто из соседей Чечни, включая Россию, не мог 
заключить с ней прочный мир. С отдельным кланом договор мог неко­
торое время худо-бедно выполняться, но другие кланы этими дого­
ворами связаны не были.

В ходе конфликта ряд кавказских племён, в том числе чеченцы, объ­
единились в теократическое государство — имамат. Оно противостояло 

Впервые русские появились в Чечне в XVI веке. После крушения 
татарских государств Поволжья колонисты с Русской равнины начали 
продвигаться на юг и восток, где перед ними начали открываться 
огромные плодородные земли, не знавшие плуга. Для крестьян новые 
территории были настоящим сокровищем. С другой стороны, Русь 
привыкла жить в окружении стран, живших набегами, и не имела 
естественных рубежей защиты. Её южные и восточные рубежи посто­
янно находились под давлением кочевых племён, так что экспансия 
в сторону природных барьеров стала ещё и вопросом безопасности.

Поселения казаков росли по берегам Терека и Сунжи. Долгое время 
Северный Кавказ оставался для России дальней периферией. Земли 
кланов, живших в горах и предгорьях Кавказа, мало интересовали 
русских. Однако спокойным этот край никогда не был. Столкновения 
предопределяла география Кавказа. Плодородные равнины в этих 
краях — редкость. В горах трудно вести хозяйство, кроме самого 
примитивного. В этих условиях казаки и местные племена в любом 
случае были вынуждены конкурировать за землю.

Многое изменилось в XVIII и особенно XIX веке. Продвижение 
русских поселенцев на юг, а затем борьба России, Турции и Персии 
за влияние на Кавказе привели к затяжной и кровавой войне между 
Россией и горскими племенами.

Сами по себе территории Северного Кавказа особую ценность 
для России не представляли, однако в конце XVIII века началось 
быстрое сближение Российской Империи и Грузии. Оно увенча­
лось присоединением к России Картли-Кахетинского царства — 
крупнейшего из грузинских государственных образований. В начале 
XIX века в состав России одно за другим вошли более мелкие гру­
зинские государства. Вскоре за ними последовали небольшие хан­
ства современного Азербайджана, Абхазское княжество, Армения 
и даже некоторые горские кланы. По большей части, это даже не было 
завоевательным процессом: маленькие государства Закавказья шли 
под власть Петербурга добровольно и с энтузиазмом. Причиной тому 
была сложная обстановка, сложившаяся на Кавказе к началу XIX века.

Кавказ представлял собой зону непрерывной войны всех против всех. 
Отношения между собой выясняли, в первую очередь, турки, рус­
ские и персы. Но и сам Кавказ представлял собой мозаику постоянно 
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жёсткими методами. Но, не воюя против русских, горские племена 
тут же принимались сражаться друг с другом. Так что поколения 
кавказцев жили в состоянии непрерывной готовности к вооружён­
ному насилию и к защите от него.

Не следует думать, что чеченское общество состояло исключительно 
из мастеров набега. Но представления о должном поведении и при­
вычка к определённому жизненному укладу сохранились надолго. 
При малейшем ослаблении центральной власти в этом крае всегда 
находилось достаточно горючего материала.

Чеченское общество продемонстрировало потрясающую устойчи­
вость к любым трансформациям. Главным образом это связано с его 
чрезвычайно простым в своей основе устройством. Простая клановая 
структура с опорой на родовые связи, авторитет старейшин и лично­
сти удачливых атаманов продержалась до наших дней.

В начале ХХ века Россия оказалась в эпицентре грандиозных событий, 
изменивших всю историю столетия — в том числе историю Кавказа.

эпоха потрясений
После революции 1917 года экономика Чечни рухнула, и здесь, как 
и по всей России, вспыхнуло восстание. Камнем преткновения стала 
земля. Чеченцы и ингуши начали изгонять селившихся в этих краях 
казаков, причём межэтнические столкновения были политизиро­
ваны: горцы в основном выступили на стороне красных, терские 
казаки — преимущественно за белых. По итогам Гражданской войны 
красные победители в рамках своеобразно понимаемой борьбы 
за социальную справедливость организовали передел земли в пользу 
чеченцев и ингушей. Казаки, жившие в этих краях столетиями, под­
верглись депортации. История выселения терских и сунженских 
казаков осталась малоизвестной, а между тем речь идёт об изгна­
нии по крайней мере 20–30 тысяч человек[1], 1. Некоторые станицы 
даже не пришлось выселять: жители сами бежали, спасаясь от бан­
дитов. Осенью 1920-го в краю вечных мятежей подняли восстание 

1	 Здесь и далее цифра в квадратных скобках отсылает к списку источников 

на 340 странице.

Российской Империи несколько десятилетий. Горцы, воевавшие 
с 1817-го, были разбиты только к 1859 году1. Лидер имамата даге­
станский имам Шамиль капитулировал и остался в почётном плену. 
Чечня перешла под власть России.

На этом история насилия в Чечне не закончилась. Крупное восста­
ние здесь произошло в 1877 году, когда Россия была связана войной 
против Турции на Балканах. Значительную роль в восстании сыграли 
турецкие агитаторы — они рассказывали о будто бы имевшем место 
разгроме турками русских и обещали освобождение от налогов. 
Чеченские мятежники добились некоторых успехов, однако вос­
стание было подавлено властями быстро и жёстко.

Нельзя сказать, что чеченцы под властью Российской Империи 
непрерывно страдали. Мир на Кавказе означал не только полити­
ческое подчинение, но и преимущества цивилизации: прекращение 
взаимных набегов племён и традиционной в этих краях работор­
говли, распространение грамотности, строительство городов, раз­
витие инфраструктуры. Крепость Грозная, построенная русскими 
в 1818 году, разрослась в город Грозный. В конце XIX века в этих 
краях обнаружили нефть, и на некоторое время Чечня стала одной 
из важнейших областей Кавказа.

Однако уровень жизни, почти всегда благотворно влияющий 
на нравы, рос медленно. Дело в том, что огромную роль в истории 
этого края в царскую эпоху играли специфические черты чечен­
ского общества. В значительной мере они сохранились и поныне. 
Чеченцы изначально жили в условиях, формировавших совер­
шенно определённый тип личности. Кавказский хребет давал 
множество убежищ и был естественным укрытием сам по себе. 
Производительность оседлого хозяйства в горах была ниже, чем 
на равнине, поэтому набег неизбежно становился типичным эле­
ментом хозяйства. Природное «хищничество» (в данном случае 
это специальный термин) горцев отмечалось практически всеми 
наблюдателями, включая даже их собственных лидеров. При этом 
жизнь во время войны эти черты только усугубляла и затачивала. 
Русские вели завоевание Кавказа десятилетиями, и вели его весьма 

1	 Об этом издательство «Чёрная Сотня» выпустило отдельную книгу — «60 лет 

Кавказской войны» Ростислава Фадеева.
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Нельзя было объяснить происходящее и нехваткой земли — каза­
ков с неё согнали, но в полном объёме горцы ею не пользовались. 
Более того, грабежи происходили за пределами Чечни и Ингушетии, 
разорению подвергались соседние области. Интересно, что со вре­
менем в большинстве кавказских областей, даже в беспокойной 
Ингушетии, удалось серьёзно снизить количество и активность 
банд — но не в Чечне.

Парадоксально, но 20-е и 30-е стали едва ли не золотым веком Чечни 
и Ингушетии. Советская политика способствовала сравнительно 
быстрому распространению грамотности, появились ВУЗы, вос­
становилась нефтедобыча, а новые отрасли хозяйства создавались 
буквально с нуля. Правда, большинство городского населения в этих 
краях всё равно составляли русские. Местные кадры для промыш­
ленности выращивались медленно, поэтому специалистов в автоно­
мию ввозили из остальной России. Модернизация велась достаточно 
грубыми методами, программа действий приправлялась идеологией, 
но эти меры давали зримый эффект. Ещё несколько десятилетий спо­
койного развития могли изменить горскую автономию до неузнава­
емости. Но именно в середине ХХ века начались наиболее масштаб­
ные потрясения в истории чеченцев и ингушей — события, нанесшие 
горцам грандиозную коллективную травму, последствия которой 
сказывались многие десятилетия. В 1936 году в рамках Российской 
Советской Республики появилась автономная Чечено-Ингушская 
Республика (ЧИАССР), но уже в 1944 году она прекратила своё суще­
ствование после высылки основной массы коренного населения.

Решение о депортации чеченцев и ингушей было принято Сталиным 
в связи с событиями, происходившими внутри автономии во время 
Великой Отечественной войны. В наше время участие чеченцев 
и ингушей в войне крайне мифологизировано. На одном полюсе — 
невероятное раздувание роли вайнахов в ВОВ, в частности — легенда 
о якобы весьма активном их участии в обороне Брестской крепости. 
Документально эти мифы не подтверждаются.​ ​Национальных вай­
нахских частей в РККА не существовало, в Брестской же крепости 
горцы присутствовали в той же пропорции, что и в Красной армии 
в целом. На другом полюсе — мифы о «белом коне с золотым сед­
лом», которого якобы приготовили чеченцы для Гитлера. Подобной 
околесицей и сегодня регулярно подменяется хотя бы поверхност­
ное рассмотрение этого вопроса.

уже русские. Вооружённые жители станиц Надтеречной линии 
подошли вплотную к Грозному, но их рассеяли советские войска.

Характерна ремарка одного из командиров РККА по поводу депор­
тации казаков:

«Выполнение приказа о выселении станиц 
проходит успешно: мужчины все изъяты, про-
довольствие вывозится, дворы, семьи учи-
тываются. Главная задержка — нет ваго-
нов. Сегодня у меня происходило совеща-
ние с чеченцами — представителями аулов. 
Настроение чеченцев превосходное, они рады 
до бесконечности и заявляют, что наш акт 
для них — великое историческое событие»[1].

Депортация была остановлена в 1921 году. Выселено оказалось 
около 10% казачьего населения, жившего на Тереке. Часть казаков 
рассеялась по России, часть отправилась на принудительные работы 
в Архангельскую область и Донбасс.

Однако вскоре уже самим горцам пришлось почувствовать на себе 
тяжёлую руку большевиков. В начале 20-х советская власть в Чечне 
скорее декларировалась, реальная же власть принадлежала шейхам 
и лидерам тейпов — горских кланов. Настроенные категорически 
против советов (и вообще любой власти), они непрерывно подстре­
кали население к мятежам.

В общей сложности с момента окончания Гражданской войны 
до начала Великой Отечественной в Чечне произошло не менее пяти 
крупных вооружённых восстаний. После бунта 1921 года, которым 
руководил имам Гоцинский, насилие в горах не останавливалось. 
Подразделения Красной армии и органов госбезопасности посто­
янно прочёсывали Чечню, но и в 20-х, и в 30-х годах она остава­
лась, по выражению армейских командиров, «букетом бандитизма».​
Тогда же появилось характерное для той эпохи слово для обозначе­
ния местных преступников — «чечбандиты».

Речь шла не столько о политически мотивированном насилии, 
сколько о банальной уголовщине, беспокоящей советскую власть. 
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Фактически произошло следующее. Полного успокоения в Чечне 
до 1941 года так и не наступило. Последняя крупная войсковая опера­
ция с массовым изъятием оружия прошла в 1940 году. С началом войны 
мобилизация в Чечено-Ингушской автономии некоторое время шла 
относительно благополучно. Основная масса чеченцев и ингушей, моби­
лизованных в 1941 году, отправилась на фронт. Однако чем дальше, тем 
чаще население ЧИАССР от призыва уклонялось. Фактически, с 1942 года 
мобилизация в Чечне была сорвана. В общей сложности только 28 тысяч 
чеченцев и ингушей приняли участие в ВОВ. Что ещё сильнее обес­
покоило Кремль, так это возобновившиеся восстания на территории 
республики. В октябре 1943-го комиссар госбезопасности Кобулов кон­
статировал в записке на имя наркома внутренних дел Берии:

«При первой мобилизации в августе 1941 г. 
из 8000 человек, подлежащих призыву, дезер-
тировало 719 человек. В октябре 1941 г. 
из 4733 человек 362 уклонились от призыва. 
В январе 1942 г. при формировании наци-
ональной дивизии удалось призвать лишь 
50 процентов личного состава. В марте 
1942 г. из 14 576 человек дезертировало 
и уклонилось от службы 13 560 человек, 
которые перешли на нелегальное положе-
ние, ушли в горы и присоединились к бан-
дам. В 1943 г. из 3000 добровольцев число 
дезертиров составило 1870 человек»1.

Весьма высока была и активность кавказских банд. Говорить 
о поголовном вовлечении населения ЧИАССР в боевые 
действия против СССР, конечно, не приходится, но в лесах 
действовали 2–3 тысячи боевиков2. Они установили связь 

с немецкими войсками. С 1941 по конец 1944-го в Чечено-Ингушетии 
погибли почти 200 работников НКВД и военнослужащих.

Нестабильная ситуация в нефтеносном районе вызвала гнев Сталина. 
По его указанию 23 февраля 1944-го была проведена депортация 
чеченцев и ингушей в отдалённые районы Средней Азии. ЧИАССР 

1	 https://ria.ru/spravka/20080222/99840311.html
2	 http://www.kavkaz-uzel.eu/articles/202258/

была упразднена. В течение короткого срока до полумиллиона чело­
век были перемещены, главным образом в Казахстан и Киргизию. 
В Чечне остались проживавшие там представители других наци­
ональностей, в первую очередь русские, составлявшие основную 
массу городского населения.

Любопытно, что депортацию вайнахов провели в момент, когда кри­
зис на фронте давно миновал, вермахт был отброшен от предго­
рий Кавказа и угроза потери региона миновала. Трудно отделаться 
от мысли, что чеченцы и ингуши пострадали не столько по итогам 
Великой Отечественной, сколько по результатам всех событий со вре­
мён Гражданской войны. Сталин в качестве народного комиссара 
по делам национальностей имел дело с чеченцами с самого начала 
революции и к 1944 году, судя по всему, рассматривал Чечню уже 
не как область, а как четвертьвековую проблему. В своей манере 
генсек решил эту проблему максимально жёстким способом.

Изгнание было проведено в кратчайшие сроки и неожиданно для абсо­
лютного большинства депортируемых. На сборы давалось по два часа, 
с собой изгнанники забирали лишь минимум вещей. Из-за тяжёлых 
условий переезда — в теплушках на морозе, при скудном питании — 
в пути умерло более тысячи человек. На новом месте спецпересе­
ленцев распределили по колхозам. Режим был установлен весьма 
жёсткий: покидать места поселения было запрещено, большинство 
людей жило в крайне стеснённых условиях. К тому же в Советском 
Союзе в целом послевоенное время стало периодом тяжёлой голо­
довки, и на спецпереселенцах это также сказывалось.

В 1957 году, после смерти Сталина, чеченцам и ингушам разрешили 
вернуться домой. ЧИАССР в этом же году была восстановлена. 
Однако за прошедшие годы многим стало просто некуда возвра­
щаться.​ Целые районы сменили насельников. Так, Новолакский район 
Дагестана после депортации чеченцев был заселён лакцами — откуда, 
собственно, идёт его название. Ингуши потеряли возможность вер­
нуться в районы, отошедшие к Северной Осетии. Наконец, в самой 
Чечне (тогда Грозненской области) проживало уже более полумил­
лиона человек, и на возвращавшихся вайнахов смотрели со смешан­
ными чувствами. Конфликт между осетинами и ингушами, связанный 
с этим переселением, не исчерпан до сих пор. Между чеченцами 

https://ria.ru/spravka/20080222/99840311.html
http://www.kavkaz-uzel.eu/articles/202258/
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общества. В массовом сознании чеченцев депортация и ссылка стали 
одним из ключевых сюжетов общенациональной памяти. Следует 
признать, что в Чечне советская власть потерпела полный провал — 
она не имела единой внятной стратегии, которой можно было бы 
последовательно придерживаться, и потому бросалась из крайно­
сти в крайность. Сначала изгнали русских казаков ради того, чтобы 
отдать землю чеченцам и ингушам; затем ввезли русских для раз­
вития промышленности региона; потом изгнали самих чеченцев 
и ингушей, затем вернули. Всё это коловращение народов уложи­
лось в какие-то сорок лет.

Как бы то ни было, с 1957 года в жизни Чечни и Ингушетии начался 
новый этап. Проблема возвращения горцев несколько сгладила 
потребность в рабочих руках. За время отсутствия чеченцев и ингушей 
здесь появились новые заводы. Если в 1944 году в промышленности 
работала только тысяча вайнахов, к 1961 году их уже было 19 тысяч. 
Жизнь республики кое-как обустраивалась.

В рамках позднего СССР Чечено-Ингушетия являлась глубоко пери­
ферийной зоной. После открытия сибирских нефтяных месторожде­
ний значение Кавказа для советской экономики снизилось, хотя нефть 
осталась основой экономики ЧИАССР. Чечня оставалась преимуще­
ственно аграрным регионом с низким уровнем образования и слабыми 
перспективами. При этом значительную часть городского населения 
(хотя и меньшинство) составляли русские и представители других 
народов. Всего на 1989 год в Чечне было 718 тыс. чеченцев, 292 тыс. 
русских и украинцев и около 15 тыс. армян; 222 тыс. славян жили 
в столице республики Грозном, составляя там 56% населения1. Люди 
нечеченской национальности чаще всего занимались квалифициро­
ванным трудом, имели более высокий уровень достатка. Кроме того, 
в деревнях, особенно на севере Чечни, жило много потомков каза­
ков. Собственно, северные районы восстановленной ЧИАССР были 
переданы в её состав достаточно поздно — в 1957 году. Населявшие 
их казаки оказались заложниками этого решения.

Чеченское общество после депортации развивалось специфически. 
В ЧИАССР почти не осталось мечетей — всего 13 на 1989 год. Но рели­
гия не исчезла, а лишь отступила на второй план. Хотя религиозный 

1	 Статистика почерпнута в работе Валерия Тишкова[2].

и русскими, чеченцами и народами Дагестана постоянно происхо­
дили конфликты, подчас кровавые.

Поначалу возвращение вайнахов шло стихийно. По мере того как 
ограничения снимались, люди на свой страх и риск возвращались 
в Ингушетию и Чечню — обычно лишь для того, чтобы обнаружить 
свои дома занятыми. Правда, до массовых столкновений дело дохо­
дило редко. Как ситуация выглядела на практике, описывалось 
в жалобе колхозников на имя генсека Никиты Хрущёва: «Всюду слы­
шишь факты бесчинства, оскорбление, драки, воровство, запугива­
ние, выливающиеся в полном эгоизме — ненависти и национальной 
вражде между чеченами и ингушами, с одной стороны, и русскими, 
осетинами и кумыками, с другой стороны». Таким образом, новые 
поселенцы постепенно из Чечено-Ингушетии выдавливались, жела­
ющих уехать становилось всё больше.

В Грозном обстановка была наиболее тяжёлой. Город изначально был 
этнически более пёстрым, чем сельская местность. Теперь начался 
новый виток заклятой дружбы народов — в городе регулярно возни­
кали межнациональные стычки, часто с поножовщиной; уровень 
преступности резко вырос.

В августе 1958-го дошло до массовых беспорядков. Всё началось с обыч­
ного бытового конфликта. После пьянки группа чеченцев устроила 
ссору из-за девушки, началась драка, в ходе которой зарезали рабо­
чего по фамилии Степашин. Чеченцев немедленно арестовали (впо­
следствии убийцу расстреляли по приговору суда), но на фоне всех 
предшествующих событий похороны Степашина переросли в митинг. 
Уличные протесты перешли в штурм зданий обкома, МВД и КГБ; парал­
лельно протестующие избили встречных чеченцев, один из которых 
умер. Погиб ещё один участник митинга — русский. Не сказать, чтобы 
дальнейшие меры властей оказались эффективными — спорадически 
конфликты на национальной почве случались и позднее.

Возвращаясь к теме переселения 40-х, стоит сказать, что практика 
коллективной ответственности, лишённая учёта индивидуальной вины, 
вообще порочна. В конечном счёте она не оправдалась и с утилитар­
ной точки зрения. Депортация 1944 года, вопреки мнению любителей 
радикальных мер, не стала хорошим решением чеченского вопроса. 
Наоборот, она катастрофически замедлила модернизацию горского 



24 глава 1.волчий угол  ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 25

Механизм событий, развернувшихся в Чечено-Ингушской АССР, 
не слишком отличался от происходившего в других национальных 
автономиях Союза. Как и везде, обособление началось не с поли­
тических лозунгов. Первые митинги в Чечне были посвящены про­
блеме строительства химзавода недалеко от Гудермеса — второго 
по величине города в республике1. Помимо экологии небольшие 
неформальные группы начинали обсуждение этнографических, 
исторических и других вопросов, и в 1988 году эти кружки объе­
динились в единое движение — «Союз содействия перестройке». 
Деятелей этого сообщества в наше время вспомнят очень немногие, 
имена Хож-Ахмеда Бисултанова или Лечи Салигова прочно забыты. 
Между тем в конце 80-х эти ораторы были лидерами, способными 
собрать многотысячные митинги.

Главным преимуществом «неформалов» было радикальное обнов­
ление повестки. Советская власть в прежнем виде не устраивала 
очень многих и в Чечне, и за её пределами. Возможность обсуждать 
когда-то запретные темы, ожидание новой жизни позволяли вести 
агитацию с размахом и колоссальным эффектом. Никакой внятной 
программы, кроме широко понимаемых демократизации и национа­
лизма, у этих людей не было. Но чтобы завладеть вниманием улицы, 
на тот момент ничего другого и не требовалось. Интересно, что 
религиозный фактор на тот момент играл второстепенную роль — 
на передний план он выйдет лишь во второй половине 90-х.

В 1989 году в ЧИАССР первым секретарём республиканского коми­
тета Коммунистической партии впервые был избран чеченец — Доку 
Завгаев. Он же возглавил Верховный Совет республики. Новый 
глава Чечни не являлся убеждённым националистом, но неплохо 
чувствовал настроения масс и старался оседлать волну обществен­
ного мнения. Он быстро консолидировал власть в своих руках, 
но его правление оказалось по нраву далеко не всем. Завгаева 
обвиняли в коррупции и расстановке родственников на ключевые 
посты в республике.

1	 Любопытно, что в республике, хронически страдающей от безработицы, россий-

ским властям позднее ставилось в укор строительство заводов. Так, Аслан Мас-

хадов[3] по экологическим соображениям бранил власти за план построить элект

ростанцию, заводы по производству шин и аккумуляторов.

фактор Первой Чеченской войны в 1990-е часто переоценивается, вера 
в это время стала одной из основ самосознания чеченцев, и значение 
её увеличивалось с каждым годом. С другой стороны, войну предрешила 
демография. Высокая рождаемость создавала избыток рабочих рук, 
при этом внутри Чечни выбор вакансий был невелик и с социальными 
лифтами дела обстояли неважно. Неустроенность и невостребован­
ность толкала молодых чеченцев на заработки в «большом» Союзе, так 
что многие из них подолгу работали в строительных артелях — «шабаш­
ках». Это был довольно массовый способ заработка. Аслан Масхадов 
позднее утверждал, что из некоторых сёл на заработки уезжали почти 
поголовно[3]. Шабашки, конечно, не могли в достаточной мере стра­
вить пар, и впоследствии одним из ключевых двигателей войны 90-х 
стала именно эта полумаргинальная, бедная, малообразованная среда. 
Многочисленная, амбициозная молодёжь, которой было нечего терять, 
устремилась в отряды Дудаева, Басаева и Гелаева, а также в самостоя­
тельные малочисленные военизированные группы. Общая численность 
маргинализированного населения к моменту распада СССР доходила 
до 200 тысяч человек[2]. В 80-е в Чечено-Ингушетии уже существовала 
база для грандиозного взрыва. Вопрос состоял только в том, какие 
события этот взрыв спровоцируют.

прыжок в неизвестность
В конце 80-х Чечня оказалась вовлечена в общий процесс распада 
СССР. В конечном счёте Советский Союз сам вырастил своих могиль­
щиков. Наиболее радикальной частью общества почти повсеместно 
оказывались две группы людей. С одной стороны, это была нацио­
налистическая интеллигенция малых народов. В СССР уделялось 
много внимания созданию культурно-просветительских институтов 
на национальных окраинах, и здесь советская администрация уго­
дила в ловушку. Местные деятели культуры, науки и искусства далеко 
не всегда были готовы вливаться в советскую элиту. Многие из них 
сохраняли лояльность лишь собственным национальным автономиям. 
Другим социальным слоем, толкавшим республики СССР к револю­
ции, стала национальная бюрократия. Будучи плоть от плоти совет­
ской партийной номенклатуры, эти люди тяготились зависимостью 
от Москвы и предпочли стать полноправными властителями пусть 
бедных и слабых, но собственных вотчин.



26 глава 1.волчий угол  ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 27



28 глава 1.волчий угол  ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 29

до генерал-майора авиации и стал первым чеченцем-генералом. 
Впрочем, его связь с чеченскими корнями была относительной. 
До 90-х он почти не бывал в Чечне, был женат на русской и никогда 
не был особо ревностным мусульманином. В 80-е годы, ещё полков­
ником, участвовал в бомбардировках Афганистана. Впоследствии 
Дудаев отрицал своё участие в этих бомбёжках: в Чечне 90-х роль 
веры возросла, и участие в войне против исламских собратьев ста­
новилось компрометирующим. Однако в российских архивах сохра­
нился наградной лист, содержащий такие слова:

«Полковник Дудаев Джохар Мусаевич с 1988 
по 1989 год принял активное участие в раз-
работке боевых операций по нанесению бом-
бовых ударов по объектам мятежников, вне-
дрении новых тактических приёмов веде-
ния боевых действий в условиях гористой 
местности Республики Афганистан. Выполнил 
лично 3 боевых вылета в районы Гардез, 
Газни и Джелалабад. Руководимая им ави-
агруппа выполнила 591 самолёто-вылет. 
По штабам исламского комитета мятежников, 
живой силе и другим объектам было сброшено 
1160 ФАБ-3000 и 56 ФАБ-15001. За мужество 
и героизм, умелое руководство оператив-
ной группой Дудаев Джохар Мусаевич достоин 
награждения орденом Красного Знамени»[4].

В 1990 году бэкграунд советского кадрового военного вовсе не пят­
нал репутацию Дудаева. Наоборот, с точки зрения чеченцев его 
биография выглядела как история выдающегося личного успеха. 
На боевого генерала быстро обратили внимание. К тому же нельзя 
отрицать и личных качеств Дудаева: это действительно был сильный 
лидер и, по отзывам сослуживцев, хороший военный. Время пере­
мен в Чечне проявило и другие его качества. Дудаев оказался хоро­
шим оратором и популистом, обладал харизмой публичного поли­
тика, умел организовать сторонников и успешно играть на публику. 
Амбициозность, импульсивность, самолюбие этого человека вскоре 
сыграют в событиях в Чечне огромную роль.

1	 Трёхтонные и полуторатонные бомбы соответственно.

В этом же году в свободное плавание двинулась Ингушетия. Хотя 
ингуши — наиболее близкородственный чеченцам народ, в их нацио­
нальном движении возобладала сугубо местная повестка. Главной 
проблемой республики был конфликт из-за района, переданного 
Осетии во время депортации вайнахов. Чеченские дела ингушей вол­
новали сравнительно мало. В ближайшие годы Ингушетия и Чечня 
не просто разделятся, а пойдут совсем разными путями.

Тогда же на передний план в чеченской политике вышел Зелимхан 
Яндарбиев. По профессии филолог, он писал посредственные стихи 
и возглавлял в Чечне литературный кружок. Хотя позднее этот чело­
век приписывал себе некие диссидентские взгляды, он был дитя 
именно советской системы взращивания национальных кадров. 
Прежде чем выйти на первые роли в дудаевской Чечне, Яндарбиев 
работал в Союзе писателей СССР, состоял в Коммунистической пар­
тии и ещё в период глубокого застоя издавал свои сборники поэ­
зии с названиями вроде «Сажайте, люди, деревца». Однако он явно 
не собирался всю жизнь предаваться служению музе и быстро 
стал ключевым идеологом независимости Чечни. Публицистику 
Яндарбиева трудно назвать образцом тонкой словесности, но все 
недостатки риторики он блестяще замазывал толстым слоем пафоса.

Доку Завгаев, старый бюрократ, желал в первую очередь хорошо 
устроиться в рамках существующей системы. Яндарбиев же видел 
более широкую перспективу. Он основал Вайнахскую демократи­
ческую партию, ставившую целью превращение Чечни в союзную 
республику в рамках СССР. Чечня на правах автономии входила 
в состав РСФСР, и группа Яндарбиева требовала повысить её статус 
до полноправной республики, как Грузия или Украина.

Завгаев уповал на административные интриги, но Яндарбиев быстро 
перехватывал улицу. В 1990 году он затеял Съезд чеченского народа. 
Завгаев поддержал это собрание и даже на нём выступил, но был уже 
в роли догоняющего. Съезд прошёл 23–25 ноября в грозненском цирке. 
Одним из приглашённых был человек, уже известный в Чечне, но считав­
шийся тогда лишь одним из многих ораторов. Это был Джохар Дудаев.

Дудаев родился в Чечне за 8 дней до депортации в простой семье. 
Детство будущего вождя было трудным. Но впоследствии его 
карьера в Советском Союзе складывалась хорошо. Он дослужился 



30 глава 1.волчий угол 31 ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ



32 глава 1.волчий угол  ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 33



34 глава 1.волчий угол  ПРЫЖОК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 35

годов ХХ века и относились. Весной 1991-го в Сунженском районе 
Ингушетии начались массовые драки с человеческими жертвами, 
а местный атаман Александр Подколзин был убит. Именно тогда 
начался исход русского населения из республики.

К лету 1991-го Дудаев и его соратники сочли себя достаточно окреп­
шими, чтобы заявить о претензиях на власть. Радикалы из ОКЧН потре­
бовали низложить Верховный Совет республики и объявили о неприя­
тии участия чеченцев в выборах президента России. Интересно, что 
в составе ОКЧН нашлась своя «умеренная фракция», объявившая 
об узурпации Дудаевым воли народа. Однако радикалов уже ничто 
не могло остановить. Завгаев потерял управление республикой.

Решающие события произошли в августе 1991 года, во время путча 
ГКЧП — попытки группы советских чиновников отстранить от власти 
Михаила Горбачёва. Путч завершился разгоном ГКЧП, но власть утра­
тил и Горбачёв. Президент России Борис Ельцин взял под контроль 
советские органы власти, СССР прекратил своё существование и рас­
пался на 15 самостоятельных республик, включая Россию. Пока проис­
ходили все эти события, Завгаев выжидал, планируя присоединиться 
к победителю. Это оказалось его фатальной ошибкой. Радикальная 
оппозиция сразу же возвестила о неприятии позиции путчистов, увя­
зав противостояние ГКЧП со свержением Верховного Совета Чечни. 
Дудаевцы захватили телецентр, позволив своему лидеру изложить свои 
требования публично. Милиционеры практически не пытались проти­
востоять митингующим и в итоге перешли на их сторону. Верховный 
Совет оказался полностью деморализован. 2 сентября ОКЧН, опира­
ясь на многотысячный митинг своих сторонников в Грозном, объявил 
о принятии властных полномочий. 6 сентября вооружённые ​люди 
Дудаева ворвались на заседание Верховного Совета. Секретаря гор­
кома Грозного Виталия Куценка выбросили из окна третьего этажа, 
и тот погиб. Завгаев бежал и укрылся на севере Чечни.

Как ни странно, этот переворот поддерживали даже пред­
ставители высшей власти. Руслан Хасбулатов, председатель 
Верховного Совета России (и самый высокопоставленный 
чеченец в государстве), настоял на самороспуске Верховного 
Совета ЧИАССР. Судя по всему, Хасбулатов полагал, что, раз уж Завгаев 
и ВС республики слабы и не могут реально править Чечнёй, следует 
взаимодействовать с Дудаевым. Вольно или невольно Хасбулатов 

Но в 90-м году Дудаев ещё не успел приобрести власть и влияние 
и был только одним из делегатов инициированного Яндарбиевым 
Съезда чеченского народа. В общей сложности на нём присутство­
вало около трёх тысяч человек. Делегатов приглашали от районов 
и сёл по результатам опросов — по крайней мере, так заявлялось. 
Ключевым результатом съезда стала Декларация о суверенитете 
Чечено-Ингушетии. Заодно постановили ограничить въезд в Чечню 
людей извне и запретить назначение на посты глав силовых ведомств 
«лиц некоренной национальности». Отдельная любопытная деталь — 
персональное осуждение историка Чечни Виталия Виноградова, чьи 
концепции расходились с воззрениями местных националистов.

Тогда ещё не шла речь о полном выходе из состава РСФСР и СССР — 
съезд только объявил о намерении подписать договор с союз­
ным центром.

Завгаеву казалось, что он сделал удачный ход и повысил свой статус 
в глазах Москвы. Именно интригами на союзном уровне он и плани­
ровал заниматься в ближайшее время. Но фактически у него неза­
метно и с его же одобрения угнали республику. Съезд сделал леги­
тимными всех, включая радикалов. Дудаев и Яндарбиев оказались 
наиболее яркими из публичных фигур чеченского национализма 
и быстро вышли на первый план. Некоторое время казалось, что 
Дудаев будет свадебным генералом, но вскоре стало ясно, что это 
самостоятельный лидер. Его опорой стал Общенациональный кон­
гресс чеченского народа (ОКЧН), не имевший официальных полно­
мочий, но претендовавший на реальную власть в республике. ОКЧН 
начал формировать национальную гвардию из своих сторонников.

Перед ЧИАССР в этот момент стоял целый ряд политических про­
блем. Самой очевидной из них был неясный статус республики 
в составе СССР и России. Другой трудностью был отдельный ста­
тус Ингушетии и спорных районов на границе между Ингушетией 
и Осетией. После депортации 1944-го часть тогдашней терри­
тории Ингушетии заселили осетины. Теперь, когда центральная 
власть ослабла, старые раны открылись. Наконец, к чеченскому 
этническому сепаратизму добавилось стремление местных рус­
ских к отделению уже от самой Чечни. Казаки, населявшие север 
республики, потребовали собственной автономии и возвраще­
ния своих районов в состав Ставрополья, к которому они до 50-х 
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действовал в его интересах. Он даже угрожал Завгаеву привезти его 
в железной клетке в Москву, если тот продолжит борьбу за власть1,  [45].

Вообще, федеральный центр тогда не принял никаких мер для обу­
здания радикалов. В момент, когда можно было пресечь вооружён­
ное насилие, ещё функционировавшие в Чечне МВД и КГБ сделали 
для этого блестяще ничего. Контроль над ситуацией в республике был 
полностью утрачен, а правительства Горбачёва и Ельцина, занятые 
борьбой за Кремль, чеченскую проблему, похоже, просто не замечали.

Осень оказалась богата на события. 1 октября представители ОКЧН 
и ингушские националисты договорились о разделе республики 
на Чечню и Ингушетию. С этого момента пути республик разошлись 
окончательно. В октябре 1991-го в Чечню прилетел вице-президент 
России Александр Руцкой. Нескольких дней, проведённых в респу­
блике, хватило, чтобы признать очевидное: джинн улетел из бутылки 
уже слишком далеко. Итогом поездки Руцкого стало постановление 
Верховного Совета РСФСР — абсолютно вегетарианское, но по край­
ней мере фиксирующее ситуацию как есть: «Продолжается эскалация 
насильственных действий со стороны незаконных вооружённых форми­
рований. Осуществляется захват государственных учреждений, а также 
официальных должностных лиц. Отдельными общественными форми­
рованиями присваиваются полномочия органов власти, совершаются 
иные антиконституционные действия. Жизнь, права, собственность 
граждан Чечено-Ингушской Республики подвергаются всевозрастаю­
щей опасности»2. Далее постановление увещевает те самые вооружён­
ные формирования до 10 октября сдать оружие в распоряжение МВД. 
Естественно, никто и не рассчитывал, что абреки, сменившие черкеску 
и кинжал на камуфляж и пулемёт, это указание вдруг выполнят.

Однако Россия бурлила, и самому Руцкому до участия в вооружён­
ном восстании оставалось два года. К тому же, с точки зрения адми­
нистрации Ельцина, опасным очагом сепаратизма тогда выглядел 
скорее Татарстан, а главную политическую угрозу правительство 
видело в возможном реванше коммунистов и даже победе левых 

1	 Джабраил Гакаев. Путь к чеченской революции. 1999.	  

http://old.sakharov-center.ru/chr/chrus08_3.htm
2	 Постановление Президиума Верховного Совета РСФСР от 8 октября 1991 года 

№ 1723-1 «О политической ситуации в Чечено-Ингушской Республике».

радикалов в самой Москве. Поэтому проблема Чечни либо игнори­
ровалась, либо её не воспринимали как первоочередную.

27 октября прошли выборы президента и парламента Чечни. Их исход 
был предрешён заранее. Избирательная комиссия и пресса нахо­
дились под плотным контролем ОКЧН, в выборах участвовало бук­
вально несколько процентов избирателей на 70 из 360 избирательных 
участков[4]. Противники Дудаева снимались и выходили из гонки[5]. 
Номинальными соперниками Дудаева остались доцент грозненского 
университета Рамзан Гойтамиров и агроном Мамака Сулаев, не поль­
зовавшиеся никаким авторитетом.

Выборы президента явились не более чем попыткой придать легитим­
ность перевороту. Но для чеченских националистов это уже не имело 
никакого значения. 1 ноября 1991 года Джохар Дудаев объявил о пол­
ной независимости Чечни. В январе 1994-го Дудаев переименует 
мятежный регион в Чеченскую Республику Ичкерия.

интерлюдия. государство и армия
Для того чтобы понять дальнейшие события, нужно сказать несколько 
слов о состоянии российского государства и общества в 90-е годы.

В начале девяностых о распаде СССР мало кто сожалел: советская 
идеология и государственный строй оказались полностью дискре­
дитированы. Но дальнейшие события обернулись для страны полной 
катастрофой. Уровень жизни в России резко упал и в течение всех 
90-х продолжал снижаться. Советскую промышленность по боль­
шей части постиг полный крах. Финансовая система лежала в руи­
нах. За тяжёлым экономическим кризисом начала 90-х последовал 
сокрушительный дефолт в 1998 году. Средние зарплаты и пенсии 
позволяли разве что не умереть с голоду, но на многих предприятиях 
задерживали и эти мизерные выплаты. Пенсионеры и бюджетники 
влачили жалкое существование. Абсолютное большинство населения 
России в 90-е годы были очень бедными людьми с туманными пер­
спективами. Экономические потрясения страны оказались сравнимы 
разве что с крахом экономики Веймарской Германии или с Великой 
депрессией в США.

http://old.sakharov-center.ru/chr/chrus08_3.htm
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Российскую экономику контролировала небольшая группа магнатов, при­
своивших практически все ценные активы советских времён при помощи 
мутных схем. Эти магнаты — к которым уже тогда приклеилось звание 
«олигархи» — сколотили огромные состояния и стали оказывать боль­
шое влияние на государственную политику. Тем более, что само госу­
дарство, в советскую эпоху пронизывавшее все стороны жизни, резко 
ослабело и едва выполняло свои основные функции.

На этом фоне процвели все антисоциальные явления, какие только 
можно вообразить. Уровень убийств и других тяжких преступлений 
несколько лет рос чуть ли не по экспоненте, как и уровень наркома­
нии, алкоголизма и, соответственно, смертности.

На экономические неурядицы наложились политические потрясе­
ния. Президент Ельцин, придя к власти на волне желания перемен 
и надежд на лучшую жизнь, быстро утратил популярность. Оппозиция 
Ельцину была достаточно сильной, чтобы доставить ему множество 
проблем. Начало 90-х прошло под знаком противостояния Ельцина 
и парламента — Верховного Совета. В 1993 году борьба за власть выли­
лась в кровавые бои прямо в центре Москвы с применением танков 
и многочисленными жертвами. Верховный Совет был полностью раз­
громлен. Его лидеры, Александр Руцкой и Руслан Хасбулатов, остались 
в живых, но уже никогда не играли существенной роли в политике.

Но на этом политическая борьба не закончилась. Пожалуй, самой 
серьёзной проблемой Ельцина стал гипотетический реванш ком­
мунистов. Компартия стабильно оставалась одной из основных сил 
в Государственной Думе, сменившей Верховный Совет, и претендовала 
на приход к власти в стране уже демократическим путём. Лидер ком­
мунистов Геннадий Зюганов был начисто лишён харизмы, но на фоне 
происходящего в стране социалистическая идеология вновь набирала 
популярность. По прошествии всего нескольких лет СССР в сознании 
многих стал утрачивать негативные коннотации, возникла ностальгия 
по советской жизни с её социальной стабильностью и уверенностью 
в завтрашнем дне. Для пенсионера, чей семейный бюджет исчислялся 
несколькими десятками долларов, или шахтёра, который месяцами 
ждал зарплаты, времена СССР действительно могли казаться утрачен­
ным золотым веком. К тому же лично Борис Ельцин на глазах превра­
щался из народного лидера в омерзительного старика, который стра­
дал от алкоголизма и всё больше терял адекватность.

По этой причине избирательная кампания 1996 года прошла весьма 
драматично. Сторонники Ельцина апеллировали не столько к досто­
инствам своего кандидата, сколько к страху перед новыми потрясени­
ями в случае возвращения коммунистов. К тому же с момента начала 
рыночных реформ прошло всего несколько лет, и некоторая надежда 
на то, что они ещё принесут плоды, оставалась. О равенстве участ­
ников президентской гонки говорить не приходится — на стороне 
Ельцина были почти все крупные СМИ и олигархи, его поддерживала 
прозападно ориентированная интеллигенция. Но в этой битве поли­
тических инвалидов Ельцину удалось победить лишь во втором туре 
с небольшим перевесом.

Во многом успех Ельцина в 1996 году был предопределён союзом 
с Александром Лебедем. Этот популярный генерал, прославившийся 
участием в миротворческих операциях в начале 90-х, успешно играл 
роль сильного лидера, и хотя он не обладал ни ресурсами Ельцина, 
ни идеологической базой Зюганова, своё третье место по популяр­
ности удерживал прочно. Союз с Ельциным позволил тому победить, 
а Лебедь на короткий срок вошёл в верхушку российского истеблиш­
мента. Продержался генерал там недолго, но в это время был любим­
цем публики и успел сыграть огромную роль в чеченском конфликте.

Кризис 1998-го добил остатки популярности Ельцина, а водка — 
его здоровье. В окружении дряхлеющего президента лихорадочно 
искали преемника, который должен был стать достаточно популяр­
ным, чтобы выиграть выборы, но не развесить новую элиту на фона­
рях, придя к власти. Такой человек был найден в лице директора ФСБ 
Владимира Путина, который впоследствии оказался намного более 
самостоятельным политиком, чем от него ожидали.

Все эти пертурбации сказались на боеспособности армии самым 
драматическим образом. Жалованье офицеров было нищенским, 
выплаты задерживались месяцами. О закупках нового вооружения 
и техники приходилось только мечтать. Бытовые условия жизни 
военнослужащих были просто жалкими. Боевая подготовка в боль­
шинстве воинских частей практически остановилась. Солдаты 
занимались хозяйственными работами, офицеры превращали свои 
подразделения в строительные артели. В армии процветали отвра­
тительные явления, в частности дедовщина, размах которой был 
в несколько раз выше современного уровня. Коррупция приняла 
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чудовищные масштабы. Многие служащие по бросовой цене рас­
продавали военное имущество, в том числе оружие и боепри­
пасы.​ Призывники стремились избежать армейской службы, пре­
стиж которой упал ниже плинтуса. Сохранять стойкость и верность 
присяге в таких условиях было нелегко, многие офицеры уходили 
на гражданскую работу, а солдаты считали дни до увольнения в запас.

Старая советская идеология была дискредитирована. Однако хаос 
и нищета, царящие вокруг, ударили и по прозападной риторике, бывшей 
ещё пару лет назад на пике популярности; само слово «демократия» 
для многих звучало издевательски. Национализм оставался маргинальной 
идеологией, и несмотря на то, что отдельные радикальные движения вроде 
национал-большевиков выглядели ярко, они никогда не могли реально 
претендовать на власть в стране. Манипуляции на выборах, стрельба 
по парламенту из танков и полное, как казалось, отсутствие перспек­
тив привели к массовому разочарованию в любой идеологии вообще.

Чечня для российского правительства оставалась проблемой в ряду 
множества других, что и предопределило недостаточное к ней внима­
ние. В обществе же, на фоне всего сказанного выше, военный патри­
отизм был малопопулярным. К идее войны как таковой в России 
относились дурно, желающих участвовать в боевых операциях было 
немного. Конечно, и в 90-е, как во все времена, были люди долга 
и чести, патриотически настроенные солдаты и офицеры, а также раз­
нообразные военные авантюристы и романтики. Основную же массу 
общества составляли люди аполитичные, а идеи борьбы за культурно 
чуждую Чечню выглядели для них безумными. Понадобилось жесто­
кое унижение и море крови, чтобы идея «раздавить гадину» приоб­
рела привлекательность в народных массах.

Но это произошло далеко не сразу. В течение 90-х годов основная 
масса солдат и офицеров была уверена, что власть в стране принад­
лежит мафии, и трудно было бы ожидать, что кто-то станет лить за эту 
мафию кровь. В огромной степени те хорошие качества, которые всё-
таки демонстрировали многие российские солдаты во время войны 
в Чечне, формировались или от противного — из желания разобраться 
с жестоким врагом, или из чувства солидарности с товарищами по ору­
жию. Уровень мотивированности и объяснения самим себе, для чего 
они воюют, у солдат и офицеров будут меняться в ходе конфликта, 
но вступала Россия в войну откровенно не в лучшей форме.

Грозный, 31 марта 1995. Русский спецназовец развлекается 
перед выездом на задание. Фото Александра Неменова.



Москва, январь 1995. Протестующие против Чеченской войны 
перед германским посольством. Фото Александра Неменова.



глава 22  
пир стервятников

Грозный, 8 марта 1996. Чеченский 
боевик с РПГ во время уличных боёв. 
Фото Александра Неменова.
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