«Наёмник. Сборник очерков» — около полусотни рассказов-зарисовок из телеграм-канала бойца ЧВК «Вагнер» Ивана «Вольфа» Даина, служившего в рядах «музыкантов» в 2022–2023 гг. до ранения и заставшего «Марш справедливости». 

Чисто розановские, лишённые, казалось бы, единой хронологии и линии повествования, эти истории о себе и сослуживцах, о случайностях и сомнениях, о страхе и ранении складываются в единое художественное произведение, как некий калейдоскоп. Именно так, чередуясь, заметки об окопах и боях перемежаются размышлениями о человеческих взаимоотношениях и медитативными наблюдениями автора, который, даже на войне, оказавшись в гуще событий, не растерял поразительную — этакую немного буддистскую — созерцательность. 

Честность, яркие детали и живой язык — телеграм-канал Ивана заслуженно был номинирован на премию Максима Фомина (Владлена Татарского) и победил в номинации «Скальд Новороссии».

В оформлении обложки была использована иллюстрация небезызвестного Птичника. 

«„Точно“ — самое смешное слово на войне. „Точно будем у вас через два часа“ — означает лишь одно, что через два часа на месте никого не будет. Могут быть через три часа, могут быть через три дня. А скорее всего вообще не приедут, потому что дали другой приказ. Почему его дали — никто не знает. Но точно знают другое: будет ещё третий, упавший сверху приказ, который поломает этот. 

Особенно сильно подобное положение вещей бьёт по новичкам. Пришедший с гражданки человек силится уловить внутреннюю логику происходящего вокруг. Старички же парят на волнах абсурда с улыбками Будды. Некоторые, правда, становясь командирами, оставляют свой дзен и снова начинают верить в силу слова "точно". Потому что, изречённое ими, оно уже обязано воплощаться в жизнь. Увы, нет».