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предисловие поручика крыловой

Нет, право же, странные существа эти мужчины! Им вот 
всё — вынь да положь. Это как маленький Горя, — глядя на луну: 
«Дай мне, мамочка, этот фонарик с неба». Разве девочка могла бы 
такое сказать? Дай да дай. А как — это мужчин не касается...

Пристали ко мне Жора и Горя, как с ножом к горлу — 
напиши да напиши свои воспоминания. «Ты, — говорят, — одна 
из последних оставшихся в живых офицеров женского бата-
льона. Ты обязана перед Россией (слова-то какие нашли! Ах, 
эти уж мне мужчины!) оставить для русской молодёжи память 
о героической попытке женщин в трудное время взять винтов-
ку и показать мужчинам пример защиты своей Родины...»

Говорят, — и не без резона, — что женщина никогда долго 
не может противиться просьбам любимого. А на меня тут насели 
сразу двое мужчин и — положение создалось безвыходное — оба 
любимых: мой муж — Жора и сынишка Горя. (Они оба — Георгии 
и получили разные домашние имена «для отлички», как говорит 
сынишка. Вы, кстати, не думайте, он у меня настоящий мужчина, 
правда, не годами — ему только минуло 15 лет, но зато меня уже 
перерос на целую голову).

Да так вот — «напиши да напиши»...
— Я ведь не умею, — защищалась я. — Это ведь не шутка: 

целую книгу написать.
— Ничего. Мы тебе сообща поможем. «Миром»... А потом 

попросим кого-нибудь понимающего поправить.
— Да я уже всё забыла. Ведь прошло уже почти 30 лет. 

И каких лет!..
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— Ерунда это! Такие впечатления не забываются. Только 
сядь за бумагу — всё вспомнится. И назови — «Записки жен- 
щины-офицера».

А тут Горенька просунул свою черепушку под руку (это его 
любимая штучка, если нужно и к мамочке подластиться) и этак 
умильно просит-ноет:

— Напи-и-иши, мамочка! А то мне, право, неловко: това-
рищи в школе задразнили — «сын двух офицеров». А тут я им 
в зубы твою книгу и суну: читайте, мои черти иностранные! 
Вуаля!

А и действительно с Горей недавно в школе приключилась 
смешная история. Нужно было зачем-то указать, кто такие роди-
тели. Он и ответил: отец — русский офицер. А мать? — «Тоже 
русский офицер»... Ему бы сказать — сестра милосердия — моя 
теперешняя специальность, а он... Ну, в школе так и вскинулись: 
«Как это так — мать офицер?» — «А очень даже просто — она 
поручик Российской Армии, ранена в боях с бошами, имеет выс-
ший орден св. Георгия Победоносца...»

Ну, конечно, всё потом объяснилось, но с тех пор Горю так 
и не перестают дразнить в школе — «сын двух офицеров». Вот 
почему он так сильно и просит.

— Но, какие вы, право, смешные! «Напиши да напиши». 
Это ведь не письмо простое.

— А ты и пиши попросту, как вспоминается: без всяких 
фокусов.

— Да с чего я начну?
А Горенька уже почувствовал, что мамочка сдаётся, и лукаво 

смеётся:
— А ты начни, мамулечка, с самого что ни есть с начала. 

Вот, например, сколько немцев и большевиков ты убила своей 
собственной рукой? И как ты сражалась?

— Милый мой дурашка! Да разве такие ощущения могут 
быть переданы на бумаге? Как можно передать впечатления 
18-летней девушки, впервые попавшей в боевой огонь?..

— А ты пиши так, как нам рассказывала у камина...
Конечно, никакого камина у нас нет. Так Горя поэтично 

зовёт нашу маленькую печку, около которой в осенние и зимние 
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вечера мы усаживались и рассказывали друг другу, что вспом-
нится из прошлого.

Жора тоже смеётся, предчувствуя мужскую победу.
— Да, раскачайся, Ниночка. Всё, что напишешь, — будем 

давать на проверку Горе: если его захватит — значит, хорошо. 
Если нет — будем переделывать. А потом и писателя для шли-
фовки найдём.

...Ну, что тут было делать? Ведь знаю мужчин — они не отста-
нут, пока не получат, чего им хочется. Такая уж наша бабья доля — 
всегда уступать мужскому напору... Пришлось сдаться...

Но когда я стала перебирать, перечитывать свои записи 
и дневники того времени, когда я стала вспоминать пережи-
тое тогда — прошлое снова захватило меня. И снова пережила 
я яркие, напряжённые, солнечные и кровавые дни лета 1917 
года. И гордое чувство за Русскую Женщину опять поднялось 
в моей душе. Нет, правы Жора и Горя — нужно, чтобы рус-
ская молодёжь прочла простые воспоминания участницы этого 
беспримерного подвига — когда миллионы мужчин, усталые, 
изверившиеся, заражённые ядом большевизма, заколебались 
на фронте — нашлись сотни молодых женщин, бесстрашно 
пошедших на смерть за свою Родину.

Я нисколько не жалею о том, что тогда пошла на фронт, 
хотя наша кровь не спасла в то время России. Но сияние на-
шего женского подвига останется навсегда в истории России. 
И частичка моего бессмертного «Я» останется не только в моём 
сыне, но и в памяти, в славе моей Родины.

Нина Крылова,
поручик Российской Армии, Кавалер Ордена 

св. Великомученика Георгия Победоносца.

«Лучшее достояние России – это русская женщина».
Максим Ковалевский (знаменитый учёный и мыслитель).
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несколько строк объяснений автора

Должен признаться честно — мне было очень трудно по-
мочь Крыловой «создать» эту книгу — среднее между романом 
и документом. Ещё труднее было сохранить в старых записях 
и рассказах аромат и очарование переживаний того периода. 
Да и как можно передать чувства молодой девушки, в пылу бое-
вого опьянения вонзавшей штык в тело врага, а потом трясшей-
ся в рыданиях в уголке окопа с побледневшим лицом и безум-
ными глазами?

Но работал я над приведением в литературную форму 
этих записей, дополнительных данных и рассказов с гро-
мадным увлечением. Не знаю, прав ли был «Таймс», назвав-
ший женский батальон «величайшим явлением в истории 
женщин со времён Жанны д’Арк». Не нам, русским, об этом 
судить. Но и в самом деле, где в истории мира было, чтобы 
батальон женщин, выдержав с честью несколько больших 
боёв с таким противником, как германские войска, отбив 
в течение 4 суток 10 атак, ответив 11-ю контратаками, про-
рвав 4 линии германской обороны, захватив около 200 плен-
ных (мужчин!), оставил в братских могилах и госпиталях 
почти половину своих бойцов?

Мужчины описывали свои боевые переживания много раз. 
Но как может описать их женщина-солдат, после месяца подго-
товки брошенная в бой с искусным и жестоким врагом?

Но всё же в воспоминаниях Крыловой есть много того, чего 
мы, мужчины, не знаем и не подозреваем. Я не старался этого 
объяснить, а только передать честно и как можно более точно, 
сознавая, что именно в этом мой долг писателя, гордящегося 



тем, что именно в России был такой блестящий, неповтори-
мый в истории мира случай, когда женщина с винтовкой в руке 
героически сражалась за честь своей Родины.

Борис Солоневич 
Брюссель 1946 г. 

(Закончено в тюрьме Сен-Жиль под угрозой высылки в СССР 
по требованию Советов, как «военного преступника».)

* * *

Документальная сторона романа сверена и дополнена 
по рас сказам и материалам поручика Магдалины Скрыдловой 
(Вальтер), б. адъютанта «Женского Батальона Смерти»; прото-
пресвитера о. Александра Шабашева, бывшего свидетелем боёв 
батальона; по книге «Яшка» капитана Марии Бочкарёвой, ко-
мандира батальона, по «Архиву Русской Революции» и живым 
рассказам русских офицеров, знавших жизнь и бои батальона.
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ГЛАВА І 

ГЕНИЙ-РАЗРУШИТЕЛЬ

— Товарищи! Вам твердят — «защищайте свою родину, уби-
вайте врага, подчиняйтесь офицерам». А я вам говорю: Родина 
эта — выдумка буржуазии для околпачивания трудящихся. 
Честный рабочий не имеет отечества. Его родина — это интер-
национальная семья мирового пролетариата, стремящегося 
освободиться от цепей капитализма. Братайтесь с немцами — 
они такие же рабочие и крестьяне, как и вы. Цели империали-
стической бойни им так же чужды, как и вам. Не слушайтесь 
своих офицеров, слуг царского режима и буржуазии. Бросайте 
фронт и идите к себе делить землю и имущество помещиков!..

...Резкие слова падали, как камни в воду, вздымая хаотиче-
ские брызги недоумённых мыслей. Я, откровенно говоря, была 
прямо ошеломлена ими. Всё было так необычайно: на серой 
башне броневика стоял небольшой человечек в штатском 
кос тюме, толстенький, лысоватый, с обыкновенной бородкой 
клинышком и, размахивая смятой кепкой, бросал в толпу нео-
бычайные зажигательные слова.

Мне сперва всё это показалось шуткой, каким-то театраль-
ным представлением: эта громадная толпа перед Финляндским 
вокзалом, алые знамёна, плакаты:

«Да здравствуют Советы Рабочих, Крестьянских и Солдат-
ских депутатов»,

«Долой министров-капиталистов»,
«Мир без аннексий и контрибуций».
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Рёв оркестров, восторженные лица, серый броневик со смеш-
ной фигуркой наверху. Но потом я заметила, с какой необы-
чайной жадностью прислушиваются к его словам сотни напря-
жённых лиц рабочих и солдат, и поняла, что тут ЧТО-ТО есть.

Я помню — был первый настоящий солнечный весенний 
день. Снег ещё сиял на крышах и в парках, но на петербургских 
улицах было уже грязное коричневое месиво.

Мы с Лидой, моей сестрой, которая приехала с фронта 
в отпуск, долго гуляли по Стрелке, и она рассказывала мне 
свои переживания сестры милосердия. Хотя рассказы её были 
довольно мрачны, но весеннее солнышко как-то заставляло 
забывать смысл её слов. Пусть кончался третий год тяжёлой 
войны, пусть страна начинала лихорадить в первых приступах 
странной болезни — революции, пусть все были словно поме-
шанными, потерявшими какой-то ориентир в жизни, но солнце 
пронизывало всех и всё своей радостью, теплом, сиянием. 
Ну и, конечно, нужно ещё добавить, что мне в то время не было 
ещё 18 лет, и жизнь представлялась мне чем-то средним между 
занимательной игрой и весёлым представлением.

Рассказы Лиды входили в одно ухо и уходили в другое 
ухо. И когда мы наткнулись во время прогулки на этот стран-
ный митинг — я была рада новой забаве, новому развлечению. 
Но скоро речь странного человека на броневике перестала 
казаться нелепой, а стала даже пугать.

— Дорогие товарищи солдаты, матросы, рабочие, — нес-
лись с броневика крепкие, твёрдые слова, словно этот малень-
кий человечек хотел их забить, как гвозди, в головы слуша-
телей. — Разбойная империалистическая война — это начало 
гражданской войны во всей Европе. Близок час, когда по зову 
нашего товарища Либкнехта народы повернут штыки против 
эксплуататоров, капиталистов. Мировая социалистическая 
революция поднимается. Германия кипит, и, может быть, зав-
тра европейский империализм падёт!..

Русская революция начала новую эпоху...
Да здравствует мировая социалистическая революция!
Человек широко махнул своей серой кепкой, и толпа отве-

тила бурными криками.
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— Товарищи, — продолжал Ленин властным тоном, чув-
ствуя, что он уже владеет толпой, и слова его звучали уже прика-
зом. — Довольно проливать свою кровь за интересы фабрикантов, 
помещиков, капиталистов. Протягивайте братскую руку немец-
кому пролетариату. Ваши враги — не немецкие солдаты, а эксплу-
ататоры и буржуазия, посылающая вас на смерть за свои интересы.

Война войне...
Мир хижинам — война дворцам!..
Долой разбойную империалистическую войну...
Грабь награбленное!..
Да здравствует власть Советов!..
Мне показалось, что в широком, чуть монгольском лице ора-

тора проскальзывает что-то истинно дьявольское. Я невольно 
схватила руку Лиды и спросила соседа.

— Кто это такой... там?
Бородатый солдат с простым русским лицом сурово гля-

нул на меня.
— Это-то? А — Ленин...
Он сказал это так просто, словно мне после его объяснения 

всё должно было стать ясным и понятным.
— Но... кто это такой — Ленин?
Солдат посмотрел на меня с досадой.
— Это, видать, — буржуйка? Ленина не знать? Ленин, 

барышня, — спаситель наш... Отец родной. Глаза нам раскры-
вает на нашу серую жизнь. Учитель — одно слово...

— Чему же он учит? — насмешливо спросила Лида.
Солдат недовольно покосился на её форму сестры милосер-

дия и сдержанно, но мрачно ответил:
— А вы бы, сестрица, лучше б слушали. Его даже дитё 

понять может. А вы ведь, кажись, образованная!
Ленин между тем закончил свои выкрики и, сопровожда-

емый восторженным рёвом толпы, сошёл с башни броневика. 
Оркестры заиграли «Марсельезу» — тогда революционный 
марш. Бодрый ясный звук знакомого всем мотива несколь-
ко развеял наше смущение. Опять всё показалось театром.
Ликующие восторженные лица с широко раскрытыми ору-
щими ртами невольно заражали своим волнением и востор-
гом. Лида засмеялась.



12

— Как это объяснить? Хоть и непонятно всё это, а как-то 
действует!

— Что ж тут непонятного? — раздался сзади голос. — 
Прохвост, пораженец и больше ничего! Простым людям головы 
мутит.

Говорил молодой высокий солдат с погонами вольноопре-
деляющегося и с георгиевской ленточкой на борту шинели. 
Левая его рука висела на косынке. Славное открытое лицо 
было нахмуренным и сердитым.

— Как так «пораженец»? — с недоумением спросила я.
— А очень просто, — объяснил доброволец. — Пораженец — 

это тот, кто хочет, чтобы наша Россия была побеждена в войне.
Мы с Лидой поглядели друг на друга с ещё большим не-

доумением.
— Да разве есть такие?
— Но ведь вы сами только что слышали — «Долой войну», 

«заключайте сами мир, бросайте фронт и идите делить землю»... 
Негодяй!

— А вы, товарищ, полегче, — угрюмо сказал сзади пожилой 
рабочий. — Если вы это насчёт товарища Ленина — за такие 
слова можете и ответить.

— Да уж не вам ли отвечать буду? — презрительно повер-
нулся к нему вольноопределяющийся.

— А может, и мне, — злобно отрезал рабочий. — Хоть, видать, 
вы свою кровь за буржуев и пролили (он насмешливо ткнул 
пальцем в повязку), одначе нашего Ленина лучше не трожьте, — 
это вам может дорого обойтиться!

— Не напугаешь, — вызывающе поднял голову раненый 
доброволец. — А видно, правда глаза режет. Кто во время войны 
призывает солдат не драться, а идти грабить — тот изменник 
и негодяй.

Слова прозвучали звонко и полновесно. Серые глаза гля-
дели открыто и прямо, щёки зарумянились. Стычка стала при-
влекать внимание.

— Это про кого он так?
— Да про Ленина.
— Это Ильич-то наш — негодяй??? Как: он Ленина цапает?.. 

А ну, давай как ему, Митюка, в рыло, хуч ён и ерой...



13

Около нас стала собираться группа рабочих и солдат, враж-
дебно смотревших на вольноопределяющегося. А тот смело про-
должал:

— Ленин — просто немецкий провокатор. Его немцы нарочно 
к нам через всю Германию в запломбированном вагоне прислали 
армию и народ смутить. Его не слушать, а повесить нужно.

Молодой доброволец был явно рассержен, словно Ленин 
оскорбил его лично. Мне он сразу показался честным, милым 
юношей, и стало страшно, что он ввяжется тут в скверную исто-
рию. Действительно, в среде окружающих его смелые слова 
вызвали возмущение. Резкие реплики слышались то здесь, 
то там.

— Тожа, кусок буржуя, нашего Ленина хаит! Молод ещё...
— Такие вот, несознательные, только под ногами путаются...
— Ерой тожа выискался. Нам, браток, что Николай, что 

Вильгельм — всё едино: одного поля ягода — кровь народ-
ную пить!

Настроение накаливалось. Какой-то молодой фабричный, 
истасканный, худой, видимо, чахоточный, с горящими ненави-
стью глазами сипел сбоку:

— Морду ему за это набить, и всё тута...
— Да ведь он георгиевский кавалер!
— Ну так што? Через это он сволотой перестал быть, что ли? 

Буржуйский прихвостень! Наутюжить ему рыло!
Вольноопределяющийся услышал угрозы и обернулся.
— А ты, парень, осторожней на поворотах! Ты тут от фронта 

ловчишься, а я уже третий год в окопах.
— Ну и дурак! Вольно ж тебе за капитализм кровь свою 

проливать? — грубо отозвался фабричный. — Это чтобы бур-
жуи на нашем поту да крови мельёны наживали? Нет, браток, 
таких дураков, как ты, а всё меньше нонеча находится. Ленин 
вона умному учит — бей буржуев! Долой войну!

— Но Россию-то ведь нужно защищать? — воскликнул 
с возмущением вольноопределяющийся. — Если армия сра-
жаться не будет — Вильгельм и сюда придёт.

— Ну вот. Что он тута забыл? А надо, чтобы и у ермана тоже 
рабочие евонные винтовки свои побросали. Вот общее зами-
рение и будет. Чтобы, значит, без некциев и контрибуциев... 
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А тем часом буржуям по шеям. Скинуть их и вольно зажить. 
Своим рабочим государством!

— Дурак ты и больше ничего, — вспылил раненый доброво-
лец. — Там на фронте твои братья умирают, а ты тут политикой 
занимаешься. Шёл бы лучше на войну, Родину защищать.

— Ишь ты... Роо-о-дину? А сам, небось, сестрицами обло-
жился по самое горло, а других в окопы тянет. Ишь, кралей-то 
каких заимел.

Грязный палец нахально ткнул меня в плечо. Здоровой 
рукой вольноопределяющийся резко оттолкнул парня.

— Эй ты, холера ходячая, полегче с грязными лапами, а то...
Брови молодого человека нахмурились, и краска гнева 

опять покрыла его лицо. Странная мысль почему-то мелькнула 
у меня: я подумала, что он, вероятно, ещё никогда в жизни 
даже и не брился — так свежи и розовы были его молодые 
щёки. В круглом подбородке была чуть заметная ямочка — 
почему-то останавливавшая мои глаза. И вообще мне он сразу 
понравился — в нём была привлекательная смесь мальчика 
и муж чины, — какая-то весёлая мужественность.

Но мне стало немножко страшно, когда он вступился за меня. 
Один, раненый, перед этими озлобленными рабочими, раскалён-
ными жгучими словами Ленина. Я взяла его под здоровую руку 
и тихо сказала:

— Перестаньте, ради Бога, задираться с ними. Долго ли 
до несчастья?

Он с открытой улыбкой взглянул на меня сверху (я была 
на голову ниже его) и с благодарностью чуть прижал к себе 
мою руку.

— Ничего, барышня. Таким хулиганам нельзя потакать. 
Я на фронте не боялся, так уж тут в Питере...

— Правильно, товарищ, — прервал его сбоку какой-то стран-
ный грубый голос. — Эта вот тыловая сволочь завсегда норовит: 
с честными солдатами задираться.

— А ты откуда такой ерой выискался? — с искренним удив-
лением спросил худой мастеровой. И действительно было ему 
чему удивиться. К нам через толпу пробился низкий крепкий 
коренастый унтер-офицер с двумя георгиевскими медалями. 
По лицу, простому, круглому, курносому, энергичному ничего 
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особенного-то определить было нельзя. Но по налитой крепкой 
груди и раздувшимся на бёдрах брюкам сразу было заметно, 
что перед нами — женщина. Немудрено, что все невольно 
повернулись к ней.

— Откуда выискалась? — с нескрываемым презрением отве-
тила женщина-солдат. — Да уж, конечно, не с поганой твоей 
Лиговки*, а с фронта. Такие вот дезертиры, как ты, по тылам 
шатаются, честных солдат задирают, а женщина на фронт пошла. 
Эх ты, ... питерское!

Очевидно, презрительная ругань из уст женщины была 
для мастерового особенно обидной.

— А ты што лаешься? В штаны вырядилась, так думаешь, 
что я тебе сдачи не дам?

— Ты кто? Ты так с фронтовым солдатом разговаривать 
будешь? Сопляк, сволочь тыловая! Тебе бы только таких вот 
подлецов, как этот штатский на броневике, слушать, а потом 
народ мутить? Ах, ты...

Она задохнулась от раздражения. И внезапно быстрым ре-
шительным движением она так съездила мастерового по уху, что 
тот полетел на землю. Солдаты в толпе одобрительно загоготали.

— Это вот по-нашенски... Вот так смазала! Ай да солдатка...
А приятели мастерового налились злобой и полезли в драку. 

«Солдатка», видимо, также была не прочь подраться, но я испу-
галась, когда увидела, что вольноопределяющийся, освободив 
свою руку из-под моей, полез в карман, видимо, за револьвером. 
На наше счастье, сбоку показался комендантский патруль, бое-
вые инстинкты рабочих охладели, и мы четверо — «солдатка», 
доброволец и мы с Лидой — поспешили выйти из толпы.

— Ну их к чёрту, — презрительно бросила назад солдатка, 
словно сожалея, что не пришлось подраться. — Совсем заду-
рен народ. Этот вот сукин сын на броневике с толку сбил всех. 
А наш народ ведь такой — ему только раскачаться... «Долой 
войну...» И почему таких сразу же на фонарях не вешают... 
У нас на фронте снарядов теперь — хоть завались, снаряже-
ния — сколько хошь. Армия в порядке — только сигнал дай. 
Теперь только бы и начать бить немчуру. А он поди ж ты — 
«долой войну»... Предатель... Сволочь!

* Рабочий квартал Петрограда.
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Всё в этой крепкой бабе (именно напрашивалось слово 
не «женщина», а «баба») дышало решительностью и просто-
той. Чувствовалось, что она повесила бы этого Ленина тут же 
без всяких сомнений... Не только мы с Лидой, но и вольноопре-
деляющийся смотрели на «солдатку» с нескрываемым удивле-
нием. Она заметила это.

— Что это вы воззрились? Русскую боевую бабу не видели, 
что ли, до сих пор? — Весёлая заразительная улыбка вдруг сразу 
скрасила её веснушчатое лицо и сделала его милым и привле-
кательным. — Я в солдаты с разрешения Государя Императора 
зачислена.

Мы шли по берегу канала, направляясь к Каменноостров-
скому проспекту. «Солдатка» сразу же «попала в ногу» с воль-
ноопределяющимся и, встретив офицера, чётко и ловко отдала 
ему честь.

— Так что, вы теперь заправский солдат? — с любопыт-
ством спросила Лида.

— Ну, может, и не солдат, а унтер-офицер, — с комичной 
гордостью ответила незнакомка. — Видите —даже георгиевская 
«кавалеристка», — брызнула она смехом. — Этак меня в полку 
величают. «Кавалер ордена» — ну, а баба, значит, «кавалерист-
ка»... Давно представлена к двум крестам*, да вот до сих пор 
не получила — спор идёт, можно ли их женщинам давать. Слов-
но кровь у нас не одна и та же — русская... — в голосе «солдат-
ки» проскользнула обида. — Словно Императрица Екатерина 
не носила Георгия первой степени. Ну, теперь, может, револю-
ция обломает штабные да канцелярские мозги.

Вольноопределяющийся нахмурился, как бы что-то вспо-
миная.

— А простите... как вас зовут?
— Меня-то? А Марья Леонтьевна, — просто ответила она. 

И потом, заметив улыбку на лице всех нас, спохватилась. — А по 
фамилии Бочкарёва. В полку просто Яшкой зовут. Там уж 
и забыли, что я — баба...

* За четырьмя степенями медали Св. Георгия идут 4 степени кре-
ста Св. Георгия и затем для офицеров — 4 степени ордена Св. Георгия. Всё 
это исключительно боевые отличия Русской Армии.
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— Ах, вы и есть знаменитый «Яшка»? — с внезапно ожи-
вившимся лицом повторила Лида. — Да о вас из фронта мы все 
слышали. Это вы на место убитого мужа поступили?

Бочкарёва с безнадёжно-шутливым видом махнула рукой. 
Опять её курносое русское лицо согрелось простой хорошей 
улыбкой.

— Насчёт меня больше треплются, чем правду говорят. 
Всего не переслушаешь. А только я уже два года на фронте. 
Два раза сурьёзно ранена.

— Разве вам не трудно на фронте? — невольно вырвалось 
у меня.

— Трудно, барышня? — снисходительно оглядела меня Боч-
карёва. — Всё в жизни, почитай, трудно. Жить тоже трудно. 
А только ежели нужно — то какой может быть разговор? А мне, 
по совести сказать, не с немцами, а со своей солдатской братвой 
было труднее всего воевать!

— Как так?
— А вот отучить их ко мне с лапами лезть. Они-то все думали, 

раз, мол, баба, так чего и смотреть... Ну и пришлось показать им, 
что я не баба, а солдат, товарищ. Уж и начистила же я ихних морд — 
больше любого боксёра... — её заразительный смех невольно пере-
дался и всем нам. Мы все как по команде глянули на её крепкие 
крестьянские руки.

— Да, да... — продолжала Бочкарёва. — Спервоначалу трудно 
было, а потом ничего — и я, и солдаты привыкли. И теперь 
и совсем даже ладно живём. Я — не Машка, а — Яшка. Привыкли 
ребята и даже любят меня... Так по-хорошему, по-братски. Мужи-
ки, ежели их в руках держать — они ничего, не такой уж и пло хой 
народишко...

Мы опять переглянулись и засмеялись. В этой боевой жен-
щине было столько жизни, задора, весёлости и смелости, что, 
вероятно, все невольно подпадали под влияние её жизнера-
достности.

Когда она, испуганно взглянув на большие старинные 
часы, вынутые прямо из глубокого кармана, извинилась и, креп- 
ко пожав нам руки, поспешно ушла, вольноопределяющийся 
погля дел на меня с улыбкой.
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— Вот это называется «бой-баба!». Ей-Богу, вероятно, 
ни в какой другой стране, кроме России, таких типов не встре-
тить. Словно грозой освежает. И ведь знаете — она действи-
тельно на фронте очень известна. Молодец! И какой пример 
нам, мужчинам!

Мне опять очень понравилось, как просто и сердечно ска-
зал он всё это. Я улыбнулась ему, и... он тоже. Лида, очевидно, 
заметила это и не без какого-то лукавства предложила незна-
комцу зайти к нам выпить чаю.

Тот сконфузился.
— Да, нет... Уж извините, сестрица. Я ведь только что с поезда. 

Грязный, небритый. (Я почему-то опять взглянула на его розо-
вые щёки, и мне захотелось провести по ним ладонью, чтобы 
проверить, есть ли там на самом деле следы противной муж-
ской щетины?) Вот еду в отпуск долечивать руку...

— Да что вы, ей-Богу, стесняетесь, вольноопределяющий-
ся, — почти начальственным тоном заявила Лида. — Мы — се-
мья военная. Папа наш — фронтовой полковник, а мамочка — 
самая уютная женщина в мире. Так что прошу не брыкаться. 
Бери его, Нинка, с той стороны под жабры в плен. Мы не хуже 
Бочкарёвой атаковать можем, когда нужно...

Так «взяли мы в плен» молодого добровольца, Георгия 
Лукина, студента-технолога, раненного под Барановичами. (Ну, 
вы уже догадались, читатель, что это и есть мой теперешний 
муж — чего уж тут тянуть?) Так началось наше знакомство, про-
шедшее через тяжёлые и кровавые испытания, чтобы много лет 
спустя, уже за границей, закончиться нашим счастливым бра-
ком, от которого и появился Жоренька, «сын двух офицеров»...

Теперь, почти через 30 лет, мне трудно объяснить, чем и по-
чему нежный Жора мне сразу понравился. Первая наша встре-
ча, которую я здесь описала, вызвала, конечно, к нему симпа-
тию, но мне кажется, что первой ниточкой, привязавшей к «мо-
ему солдатику» девичье сердце, — была оторванная пуговица... 
Нам тогда же пришлось снабдить Жору папиным бельём, где-
то «там» не было пуговицы, и я сама (для себя лично я очень 
не любила делать этого) пришила её. Жора был сиротой, ехал 
куда-то на Волгу к тётке и оказался этаким «беспризорным 
юношей». И вот, кажется, эта самая пуговица, эта маленькая 



женская забота «пришила» меня к высокому скромному сту-
денту. А впрочем... Разве можно сказать, что, как и всегда имен-
но привязывает женское сердце? Где-то у Марка Твена Ева об-
думывает, почему, собственно, она любит Адама. И приходит 
к неожиданному для себя самой выводу — «я люблю его, по-
тому что он мой и мужчина. Других причин, по-моему, нет...» 
И это верно. А может, был прав и Оскар Уайльд, сказав: «жен-
щины любят нас за наши недостатки».

Жора показался мне тогда таким непрактичным, бедным, 
«беззащитным» против требований реальной жизни, что мне 
сделалось как-то жаль его. Вот, честный русский солдат-до-
броволец, с Георгием, раненый, а белья у него нет, гребешок 
поломан, носовых платков всего два (и каких грязных — ужас, 
ужас!), денег, видно, тоже не густо. И всего-то у него есть — моло-
дость, смелость, простота и хорошие честные серые открытые глаза.

Так почувствовала я симпатию и жалость к Георгию Луки-
ну, скромному герою. С этого-то, видно, и началось...

Так в один день, 3-го апреля 1917 года познакомилась я с тре-
мя людьми, которые по-своему все трое сыграли роль в моей жиз-
ни — Лениным, Бочкарёвой и Лукиным. Судьба? Совпадение? 
Случайность? Кто скажет?..
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ГЛАВА 2 

РУССКАЯ ЛИХОРАДКА

Теперь немножко обо мне и о «том» времени. Господи, как 
давно это было! Словно столетия промчались над моей голо-
вой...

Наша семья была, так сказать, наследственно военной. 
Сколько я знаю — все наши деды и прадеды были военными, 
участвовавшими в боях и под Бородиным и под Севастополем. 
Отец мой командовал полком — теперь где-то на Карпатах, 
и поэтому понятно, почему мы с детства были окружены атмос-
ферой военного мира.

Моя старшая сестра Лида была в то время сестрой мило-
сердия. Ей, бедняге, очень не повезло в жизни. Её жених, офи-
цер, был убит наповал во время первых же атак на Восточную 
Пруссию. Именно это заставило её посвятить свои силы ране-
ным и больным на фронте. Впоследствии, во время гражданской 
войны она была сестрой в армии генерала Корнилова; во время 
отступления этой армии осталась с ранеными в какой-то 
казачьей станице, была замучена и зверски убита большевиками.

В то время, которое я описываю — весна 1917 года, она всё 
время уговаривала меня также поступить в сёстры милосердия, 
но я решила сперва окончить гимназию — это важное событие 
должно было произойти в конце апреля. Обидно было бросать 
гимназию за какой-нибудь месяц до получения диплома.

Время было путаное и полное грёз. Сколько позже я ни 
читала книг про это время — никто не мог толково описать, 
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ЧТО ИМЕННО происходило в России и с Россией в начале роко-
вого 1917 года.

Пусть читатель не ждёт этого и от меня. Я ведь не хочу 
давать вам мои теперешние мысли. Мне хочется представить 
вам себя такой, как я была в то время — весёлой, смешли-
вой, жизнерадостной девушкой неполных 18 лет. ЧТО могла 
я понимать в сложности того времени...

Но всё-таки несколько слов сказать нужно.
После военных неудач 1916 г. страна с громадным напряже-

нием перестроилась на военные нужды, армия была реорганизо-
вана, пополнена, снабжена всем необходимым для военного на-
ступления 1917 года. Папа говорил, что наступление это должно 
быть удачным и решающим. Немцы не могли выдержать русско-
го удара. Но в это время внутри страны уже что-то бродило, ка-
кие-то смутные предвестники бури. В декабре 1916 года Великий 
Князь с членом Государственной Думы Пуришкевичем и князем 
Юсуповым, теннисным чемпионом, убили Распутина, злого ге-
ния России и доброго гения Цесаревича*.

Убийство Распутина словно ещё больше надломило внутрен-
ние силы страны. Пришла февральская революция, выросшая 
из продовольственных беспорядков; ударило, как громом, отрече-
ние Царя от трона, и после этого словно что-то сорвалось с петель, 
со стержня. Или, как потом говорили бородачи-солдаты:

«Расея Матушка на Царе, как на шкворне, держалась. Ну, 
а теперя сломался шкворень, и пошли колёса в разные стороны 
колесить. Добра с этого не быть...»

Другой выразился почти так же:
«Сбили с Матушки России царские обручики, бережно, 

крепко и умело её державшие веками. Ну и рассыпается рус-
ская клёпка...»

* За границей о Распутине жёлтая пресса распустила много разных 
сплетен. Его история не была такой гнусной, и он сам был в своём роде 
человеком исключительным и даже таинственным. Будучи глубоко веру-
ющим, бессеребреником, он своей таинственной силой не раз спасал боль-
ного Наследника Цесаревича от смерти и предсказал точно свою смерть, 
смерть Царской семьи и крушение Империи.
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И, действительно, даже я, весёлая, беззаботная гимназист-
ка, чувствовала, как назревает в стране что-то грозное. Все были 
пьяны революцией. Всем она представлялась не кровавой гнус-
ной мегерой, как мы знаем её теперь, а Алой Принцессой сказки.

Красные банты, восторженные речи, знамёна, оркестры, 
яростные споры, политические разглагольствования о «сво-
боде» — всё это создавало атмосферу нездоровой лихорадки. 
Что будет дальше с Россией — никто не знал. Теоретически 
считалось, что Временное правительство будет продолжать вой-
ну «до победного конца», а летом Учредительное Собрание 
определит форму дальнейшего государственного устройства 
России. С наблюдательностью молодой девушки я отметила 
тогда же, что монархия не перестала существовать в России. 
Великий Князь Михаил, которому Государь передал трон, 
только отложил принятие власти до «волеизъявления народа» 
на Учредительном Собрании*.

Газеты того времени были полны политикой — тогда все 
вдруг стали «политиками» и важно рассуждали о государствен-
ных вопросах. Я тоже пыталась читать эти газеты, но, при-
знаться, начинала тут же зевать, и меня тянуло ко сну. А вме-
сте с тем простые слова Ленина, брошенные в толпу с броневика 
на «том» митинге, с какой-то странной резкостью врезались мне 
в память. В них была какая-то страшная сила, и, помню, в тот же 
вечер, проводив на вокзал Жору Лукина (в глубине сердца 
я назы вала его уже «Жорочкой»), я долго не могла уснуть и всё 
старалась понять, о чём же, собственно, говорил этот толстень-
кий человечек — Ленин.

Выходило что-то неразрешимое. С одной стороны, я не пи-
тала никакой злобы к какому-нибудь Миллеру, а с другой, 
он пришёл незваный на русскую землю. Правда, он пришёл сюда 
не по своей воле, мобилизованный, но ведь как раз в это время 
он, может быть, убивает моего папу. И если, по Ленину, не надо 
воевать — то кто же тогда защитит нашу Родину, если немцы будут 
наступать? И кто на кого, собственно, напал? Кто виноват в вой-
не? Почему простой народ отвечает за чьи-то ошибки... Почему, 

* С точки зрения законов России молодой Великий Князь Вла-
димир, двоюродный племянник убитого Императора, родившийся уже в 
эмиграции, имеет все формальные права на Российский Престол.
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может быть, через несколько дней этот вот «мой Жорочка» будет 
умирать с пулей Миллера в животе? Справедливо ли это?

Я всё ворочалась на своей постели, не находя ответа. 
Не хва тало знаний, жизненного опыта и... ума для решения 
этих задач. Впервые в моей жизни чужие слова вызвали в моих 
мыслях такую бурю. Лида, которая, приезжая в отпуск, всегда 
спала в моей комнате, заметила моё волнение и не без ласковой 
насмешки в голосе вдруг лукаво спросила:

— Что, Нинка, всё о своём бедном солдатике думаешь?
Я почувствовала, что кровь приливает к моим щекам, и стра-

шно разозлилась.
— Ах, какие пустяки! Я не об одном «солдатике» думаю, 

а о миллионах. И знаешь, Лидка, совсем я запуталась...
И забравшись по старой привычке к сестричке под одеяло, 

я рассказала ей о своих сомнениях. Та ласково гладила меня 
по волосам — что-то материнское всегда было в её отношениях 
ко мне. (Наша мамочка была очень сдержанной на ласку и неж-
ность.) Дав мне выговориться, она тихо, но твёрдо ответила:

— Перестань ты об этом думать, глупышка. Не твоих моз-
гов это дело. Если Государь, правительство и Государственная 
Дума решили воевать, как можешь ты спрашивать, это нужно 
или не нужно, правильно или неправильно?

— Но ведь жизнь-то, шкура-то ведь моя — собственная? 
Не министерская? Как это можно заставить человека убивать 
других или посылать людей на смерть? Совсем другое дело, 
если он идёт добровольно? А если он не хочет? Ведь сам Хри-
стос сказал «не убий». Как же так? А вот Ленин сегодня кри-
чал, что простой народ от войны только проигрывает...

Лида продолжала гладить мою голову, пока я, захлёбыва-
ясь от волнения, «выкладывала» ей, что у меня на душе. Моло-
дые годы так чувствительны к вопросам правды и справедли-
вости. Недаром кто-то сказал, что самый благородный возраст 
человека 15−18 лет. А генерал Баден Пауэль создал свою гени-
альную систему скаутского воспитания как раз на учёте этих 
рыцарских качеств молодой души. «Инстинкт справедливости» 
особенно силён в молодости...

— Государство, — объяснила мне сестра, — это вроде боль-
шого организма: мозг приказывает — руки подчиняются.
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— Но ведь, если палец сунуть в огонь — он сам оттуда 
удирает?

Лида засмеялась.
— Ну, не всегда. Читала в истории древнего Рима, как 

Муций Сцевола добровольно сжёг свою руку?
— Так не всем же быть Сцеволами? Вот тот солдат-бо-

родач, которого мы сегодня видели на митинге, — он просто 
не хочет воевать.

— Воевать, милая, никто не хочет. А только у нас есть долг 
перед Родиной, защита Отечества, родной земли, где родились 
мы, наши отцы, деды и прадеды. Немцы пришли на нашу землю 
с оружием в руках. Мы должны выбить их отсюда. Понятно? 
А насчёт бородача — ты не права, Ниночка. Такие вот бородачи 
столетиями строили Российскую Империю. И дрались и умира-
ли за неё. Теперь это — только временное помрачение умов. Это 
он теперь только запутан подлыми людьми и не понимает, куда 
ему идти. Ленин не смог разрушить Россию сам со своими рево-
люционерами, и он теперь хочет сделать это с помощью немцев. 
Ему нужно наше поражение для собственной выгоды — рево-
люции. А нам всем, честным русским людям, нужна победа, 
чтобы жить мирно и спокойно. Это вот маленький человечек — 
разрушитель. А мы хотим, чтобы Россия жила. И такие боро-
дачи столетиями строили Российскую Империю. И дрались 
и умирали за неё. Теперь — это помрачение умов. Знаешь, как 
пели русские солдаты, когда в первый раз Берлин брали...

— Ну, а как?
Лида пропела старую солдатскую песню:

Где пулей неймём,
Там грудью берём.
Где грудью не берём,
Там Богу душу отдаём.

Спокойные, рассудительные слова сестры смягчили моё 
бурное настроение. Песня — такая милая русская солдат-
ская песня, просто и гордо говорившая о скромном геро-
изме, о смерти за Родину, как-то заворожила меня. В моём 
воображении встали ряды таких вот бородачей, которые стеной 
шли вперёд за Россию. Пули рвали их ряды, штыки разрывали 
их тела, а они всё шли... шли к победам... И побеждали...
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Но утром проснулась я на смоченной слезами подушке. 
Мне снилось, что какой-то огромный зверского вида немец 
пронзил своим ржавым штыком сразу и папу и Жорочку...

*  *  *
Через неделю Жора опять приехал в Петербург и не без 

смущения зашёл к нам. Лиды уже не было, но мама и я встре-
тили его так сердечно, словно он был старым другом. На моё 
счастье выпускные экзамены в гимназии были отменены, 
дипломы давали по отметкам, и, таким образом, я без всякого 
труда должна была получить скоро желанную бумагу. Поче-
му-то этот диплом в мужских гимназиях называется «аттеста-
том зрелости», а в женских — просто «свидетельством». Почему 
юноши могли быть «зрелыми» в 18 лет, а мы нет — я до сих пор 
не понимаю! Но было немного обидно за женщин. И, кроме того, 
слова «аттестат зрелости» звучали так гордо и солидно, словно 
действительно давали право на вступление во взрослую жизнь...

Жора имел больше недели свободного времени, и я взя-
лась показывать ему все красоты и достопримечательности 
Петрограда — самого чудесного северного города во всём мире.

Я пыталась затевать с Жорой и политические разговоры, 
но ничего не вышло. Когда я спрашивала его, что такое соци-
ализм, он краснел (правда, краснел он часто не из смущения 
или робости, а такие уж у него были щёки, вспыхивавшие 
по всякому поводу) — и честно признавался в своём неве-
жестве. Он был натурой артистической и боевой (несмотря 
на свои девичьи щёки), а в политике не разбирался и не хотел 
разбираться. Я сперва стыдилась его, но потом перестала, 
честно рассудив, что человек едет на фронт и не нужно ему 
морочить голову. Может быть, поэтому и вышло, что я позво-
лила себя поцеловать и даже не раз и два. Ну, конечно, я 
и раньше целовалась с гимназистами на балах и танцульках, 
но только теперь я всецело оценила «вкус поцелуя». Право, 
какая чудесная штука человеческий поцелуй — материнский, 
отцовский, братский, сестринский и, наконец, «его» поцелуй. 
«Он» — какое хорошее и сразу понятное слово. Пушкин писал 
в каком-то своём стихотворении, как какой-то гусар плакался 
в жилетку своему другу про свою неудачу: «Она», мол, и такая 
и этакая распрекрасная, нежная и даже даёт себя целовать... 
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«Так в чём же дело?» — удивился друг. «А беда-то вся в том, что 
я ей не „он“...» И всё горе бедного гусара понятно...

А мы с Жорочкой чувствовали себя именно как «он» 
и «она» — вместе. Ворковали, дурачились, хохотали, капельку 
целовались — ей-Богу, совсем, совсем невинно (да он и не умел, 
по правде сказать, как следует целовать, и эта его неуклюжесть 
была очень «уютна»). И совсем, совсем не думали мы о буду-
щем. Кто тогда мог бы сказать, что пройдут страшные месяцы, 
а потом годы, и мы за границей встретимся с этим скромным 
добровольцем с георгиевской чёрно-оранжевой петличкой 
на борту шинели.

И что он тогда будет уже капитаном, а я... Боже мой, как 
могла я даже представить себе, что я буду поручиком Россий-
ской Армии, героем женского баталиона смерти...

Странное дело: мне не было очень грустно, когда Жора 
уезжал на фронт. Радость жизни и полнота сердца не допуска-
ли печальных мыслей. Я думаю, что первая девичья любовь 
всегда жадна, эгоистична и, так сказать, лична.

«Он», первый «он» — как-то абстрактен: просто первый 
мужчина, который стал ближе девичьему сердцу. И в этом 
сердце, в девичьей душе, в чувствах в это время такой кавар-
дак, так много того, в чём ещё невозможно разобраться, что нет 
никакой объективности, и круг жизни, хотя и блестит всеми 
красками радуги, но страшно узок. А, может быть, вернее ска-
зать, что в этот период мозги совсем атрофированы — только 
сердце поёт первую песню победной любви, глаза сияют, губы 
смеются и руки так и тянутся обнять «его»...

Итак, Жора уехал, а в моём сердце продолжали петь без-
заботные птички первой девичьей любви. За Жору, уехавшего 
в бой, не было ни тени беспокойства. Казалось совершенно 
невероятным, что Жору, моего Жору, могут на фронте убить, 
как убили немцы жениха Лиды. Любой вольноопределяющий-
ся 13-миллионной Русской Армии мог быть очень даже легко 
и просто убит, но никак не Жора. Хорошо сказано у Пушкина:

Гадает ветреная младость, 
Которой ничего не жаль, 
Перед которой жизни даль 
Лежит светла, необозрима...
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Я не знаю почему, но тот период моей юности кажется 
теперь, спустя почти 30 лет, каким-то светло-розовым и нем-
ножко смешным. Пожалуй, каждый возраст имеет свою пре-
лесть, но молодость не умеет наслаждаться в полной мере 
своей молодостью — слишком она ещё глупа... Разве может, 
например, молодой, здоровый «бронебойный» желудок понять 
по-настоящему тонкую кулинарию? Только на склоне своей 
жизни может человек, приобрев жизненный опыт, понять, что 
такое действительно хорошо приготовленное кушанье. И какие- 
нибудь американские миллиардеры, в погоне за своими долла-
рами потерявшие здоровье, взывают в газетах — «миллион дол-
ларов за здоровый желудок»...

А искусство, а музыка, а красота Божьего мира — разве всё 
это доступно пониманию и чувствам юности? Она, эта моло-
дость, живёт только внутренними ощущениями, кипением 
своей собственной жизни. Окружающее как-то проходит мимо... 
Разве может, например, молодость провести час ночью в саду, 
глядя на высокое звёздное небо и поражаясь чуду Божьего мира 
и ничтожности человеческих песчинок во вселенной... Молодость 
живёт сама собой, но, по правде сказать, не ценит она, эта моло-
дость, своих красок и своих ощущений. Чего стоят, например, 
одни эти первые смешные, глупые, неловкие поцелуи, о кото-
рых в зрелом возрасте человек вспоминает с увлажнёнными 
глазами и нежной улыбкой. И осторожно вынимает эти брил-
лиантики воспоминаний из шкатулки прошлого, чтобы ласково 
и немножко печально улыбнуться и, с бережной нежностью уло-
жив обратно, вернуться к жизненному бою сегодняшнего дня...

Но всё-таки я думаю, что люди переоценивают краски 
и радости молодости. Возьмите хотя бы материнство — сколько 
радости даёт мне и теперь мой Горенька, хотя он уже на голову 
перерос меня? Есть во взрослом человеке что-то, что зовётся — 
то ли жизненным опытом, то ли житейской мудростью, что 
окрашивает всё в жизни мягкими красками понимания, снис-
хождения, ясности. Это тоже стоит и яркости молодости...

Извините, дорогой читатель, за этакое «лирическое отсту-
пление». Вероятно, правда, что перешагнув половину своей 
жизни, человек становится немножко философом...



*  *  *
Итак, я продолжаю свой рассказ...
Апрель 1917 года. Наша Россия мало-помалу погружа-

лась в состояние хаоса. Ленин продолжал с балкона занятого 
им силой дворца громить правительство «буржуев, империа-
листов и классовых врагов пролетариата», призывать к развалу 
фронта, к братанью с немцами, к неповиновению и дезертир-
ству. От него, как от какого-то заразного центра, шли посте-
пенно во все углы фронта и страны волны какой-то расте-
рянности, потом недоумения, потом задумчивости, досады, 
ненависти и решимости не подчиняться и разрушить тот госу-
дарственный режим, который послал простых людей на фронт, 
вместо того, чтобы им сидеть в родной хате, обнимать свою 
привычную бабу, вести хозяйство и не думать ни о чём, что 
крупнее своей деревни или своей волости.

И Ленину всё сходило с рук. Был сумасшедший период 
опьянения «свободой». Всё было позволено. Каждый «зани-
мался политикой», как ему хотелось...

А на фронте в то время готовилось наступление. Министр 
Керенский входил в ореол своей славы. Он носился по всей России, 
по всем фронтам и всех «уговаривал». Уговаривал: солдат — вое-
вать, крестьян — не забирать помещичьи земли, рабочих — рабо-
тать на оборону, граждан — повиноваться Временному правитель-
ству, интеллигенцию — быть достойной «завоёванной свободы».

Красивые слова сыпались из его уст, как весенний дождь, 
но всё это мало помогало. Особенно остро стоял вопрос на фрон те. 
Армия технически была подготовлена сильнее, чем когда-либо 
в истории России, но в её душе появилась уже какая-то злове-
щая трещина. Не столько усталость, как какое-то безверие. Сол-
даты ещё не кричали ленинское «Долой войну!», но уже спра-
шивали: «зачем эта война нам нужна?» и «зачем мне эта победа, 
ежели из моего брюха будет лопух расти?».

Я лично по-прежнему плохо разбиралась в происходящем 
и только ощущала чуткой молодой душой, что тут «что-то не так». 
Что именно — я не могла понять, но сердце уже начинало чуять 
какое-то всё растущее грозное напряжение и неизбежную беду.
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