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От редакции

С Михаилом, автором, я познакомился уже после того, как 
прочитал рукопись и твёрдо решил, что её необходимо издать. 
Несоответствие образа рассказчика из мемуаров и человека 
напротив меня поначалу даже вызвало некоторый диссонанс. 
«Посетитель» из книги — предельно искренний, честный, ме-
стами даже мягкотелый человек, черты лица которого сами 
собой представляются мягкими и податливыми. Воображение 
рисует герою книги скромный рост, невзрачный вид и образ 
какого-то нарочито усреднённого «Посетителя» Тех Самых 
Мест. Мужичка, который ничем внешне не примечателен, кро-
ме особого, не всеми читаемого огонька в глазах. 

Отнюдь, в жизни «Посетитель» оказался совсем не таким. 
Михаил оказался статным, высоким мужчиной около 45 лет, 
с выправкой, уверенными манерами, жестами и чертами лица, 
представляя из себя тип человека, «у которого есть всё». Всё, 
кроме опыта войны. Наш «Посетитель» — удавшийся нориль-
ский предприниматель и семьянин, твёрдо стоящий на ногах. 
На Донбассе я часто встречал такой тип добровольцев, их мож-
но вычислить по повышенной образованности и привычкам, 
несвойственным «шахтёрам и таксистам». Мотивы у таких лю-
дей разные, но в целом сводятся к одному знаменателю. Како-
му? Читайте лучше у них, от первого лица.  

Вы будете удивлены и тронуты честностью и искренно-
стью Михаила, который ничуть не старается выставить себя 
супергероем и рассказывает всё как есть, со всеми страхами, пе-
реживаниями и самокритикой, но при этом соблюдая тонкую 
грань, на которой подобные мемуары могли медленно сползти 
в утомительные «нытьё и сопли». Нет, ни в коем случае, ис-
кренность Михаила — это просто очень человеческое и лишён-
ное пластмассы повествование о пережитом опыте. В книге есть 
и остросюжетные эпизоды, которые заставляют вместе с авто-
ром испытывать те самые сверхэмоции, из-за которых одни  
с войны бегут, а другие не могут с войны уехать, и обычная сол-
датская рутина, быт, «окопная правда» во всей красе, со всеми 
аспектами военно-полевой жизни. Примечательно «слоняние» 
автора в попытках попасть в самую гущу событий: он всегда 
ездил на Донбасс импровизацией, без всяких договорённостей, 

полагаясь исключительно на волю случая. Череда случайно-
стей, возможная только при такой вот импровизации, сводит 
автора с самыми разными людьми и отправляет в неожидан-
ные места, вплоть до знаменитых «подвалов». При прочтении 
«Посетителя» меня часто посещала ностальгия по 14–15 году, 
когда я и сам, хоть и не в качестве военного, импровизированно 
«слонялся» по Донбассу (наше издание неоднократно возило  
в зону боевых действий гуманитарную помощь). Со всей ответ-
ственностью заявляю: вот так, как пишет «Посетитель», — так 
оно всё на самом деле там и было.   

Интересно, что вплоть до выхода этой книги родные Ми-
хаила не были в курсе его поездок и приключений, и узна́ют 
они обо всём этом вместе с вами, за прочтением «Посетителя».

Приятного чтения!

Дмитрий Бастраков, 
главный редактор
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Часть 1. Восстание

19.05.2014–29.05.2014

Из Ростова-на-Дону выдвигаюсь в Миллерово. Моя ко-
нечная цель — Славянск, но Украина закрыта для граждан РФ 
призывного возраста, и я решаю ехать ближе к границе, чтобы 
уже на месте найти способ её пересечь.

Привокзальная площадь Миллерово встречает полуден-
ным зноем и пылью. По её периферии теплятся очаги сти-
хийной торговли, но сборного пункта для желающих поуча-
ствовать в сепаратистском мятеже на территории соседнего 
государства почему-то нет. Устроившись в гостиницу, отправ-
ляюсь на его поиски. Ни указателей «Вербуем на Украину», 
ни добровольческих колонн, марширующих под знамёнами 
Новороссии, навстречу, увы, не попадается. Перспектива само-
стоятельного пересечения границы становится неотвратимой. 
Ответственность за это деяние пустяковая, но в интернете  
активно не советуют щемиться полями без проводников:  
на «ленте» якобы сложилась нервная обстановка и дело порой 
доходит до пальбы.

Составляю поэтапный план нарушения госграницы: пер-
вое — найти проводника, второе — пристроить вещи. С первым 
пунктом проблемы. Немногочисленные местные, встреченные 
по ходу рекогносцировки, на контрабандистов не тянут. Злач-
ное место, пивной бар — пустует. Привлекать к делу сдобную 
женщину в чепце, дремлющую за стойкой, представляется мне 
дискредитацией самой идеи нелегального перехода. Поиски 
сталкера заканчиваются закономерно: чужака, слоняющегося 
на сорокаградусной жаре, останавливает полицейский. 

— Чё бродим? — интересуется молоденький мент, листая 
мой паспорт. 

— На Украину еду. К тёще, завтра, в Луганск, — скриплю  
я пересохшим ртом. 

— Так не пропустят же? Чё? Не знаете? — морщит парень 
веснушчатое лицо. 

— Попробую… может, удастся. 

Мне хочется спросить, кто из местных водит в обход  
пограничного КПП, но я сдерживаюсь. Младший лейтенант 
берёт под козырёк и советует даже не пробовать. Захожу в су-
пермаркет остудиться минералкой. На упаковочном столике 
подбираю рекламную газету. Объявлений, предлагающих по-
мощь в незаконном проникновении на Украину, она не содер-
жит. Ничего не остаётся, как перейти ко второму пункту плана: 
сдаю вещи в камеру хранения железнодорожной станции.

Ранним утром следующего дня иду на автовокзал. Подой-
дя к стайке разнокалиберных, но одинаково пузатых мужчин,  
лузгающих семечки, решаю идти напролом.

— Такси? Ребята, привет. В Луганск надо. Поможете?
Ребята начинают плеваться шелухой в два раза быстрее  

и оживлённо обсуждают: 
— Кто? Кто у нас на Украину возит? Сашка? Сашка возит! 

Ща, здеся будь, — один из таксистов звонит по телефону. 
Появляется Сашка: деловитый, сморщенный южным 

солнцем коротыш: 
— В Луганск? Ноу проблем. Только вот ещё женщину  

захватим, ей туда же. 
— Женщину? Конечно, конечно… а через границу как? — 

спрашиваю я как можно равнодушнее. 
Александр изображает лицом слово — «железобетонно».
— А в чём квэсченз? Граница — мой головняк. Меня там  

каждая собака знает, на день два-три раза, туда-сюда, по пяти-
сотке в паспорт, и всех дел. 

— Всего? — поражаюсь я. 
— Так это чтоб без гемора — без очереди. А чё, дорого для 

тебя? У меня прайс льготный, — ответно удивляется таксист. 
Я в недоумении.
— Странно как-то…
— Меня ж там все знают. Если чё — скажу, что ты человек 

хороший,  — смеётся Сашка и хлопает меня по плечу.  — Ведь  
ты ж хороший? 

— Хороший… в принципе, — подтверждаю я. 
— Ну вот, тем более! Две с половиной с тебя. Это помимо 

пятихатки в аусвайс. 
Следующие сорок минут такси петляет по бесконечно 

длинному посёлку. 
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«Непобедимый русский бардак! Слава тебе! Два дня на 
дерьмо исходил: как пролезть!? А оказывается: сел да поехал! 
Однако  — пятьсот рублей? В инете писали, что ни за какие 
деньги не пускают. Хотя… может, этот прощелыга — устойчи-
вый канал? Хрен тут разберёшь…»  — размякнув, машинально 
участвуя в болтовне, думаю я.

Российскую часть границы мы с попутчицей проходим 
пешком. 

— Вещей же у вас нема? Давайте через таможню сами.  
Я тут до одного кента загляну. Пройдёте — ждите под навесом, 
я ща, стремглав, — распорядительным тоном просит водитель. 

То, что он взялся довезти до Луганска гражданина РФ, 
Александр понимает только тогда, когда я протягиваю ему 
пятьсот рублей и свой документ  — в момент торможения  
у будки украинского паспортного контроля. 

— Ёбтыть! Да ты россиянин, чё ли?
Меня берёт оторопь. 
— А ты что думал? 
— Хохол, думал!.. На лбу ж не написано… и чё ж теперь 

делать? Они тебя не пустят, ни хуя не пустят. Блядь! Да как же, 
я же… и чё? 

Сокрушаться поздно — нас приглашают выйти из машины.
Пограничник собирает паспорта и уходит. Среди сотруд-

ников КПП явное оживление. Ловлю на себе любопытствую-
щие взгляды. Топчемся вокруг машины десять минут. Наконец 
раздаётся:   

— Зелимхан Иванович! 
Из административного здания появляется невысокий че-

ловек не то в военной, не то в полицейской форме и вальяжно 
шествует к зелёному балку на колёсах, стоящему в стороне. 

— За мной, — командует вальяжный.
Иду следом, рассматриваю его аккуратно окантованный 

затылок. Звание человека непонятно, погоны скрыты под чёр-
ным жилетом со множеством карманов. Мой правый висок на-
ливается льдом: сейчас жизнь разделится на «до» и «после», 
навсегда. 

Захожу в балок. Офицер протиснулся за маленькую кон-
торку, но остался стоять.  

— Зелимхан, не навоевался, значит? — каменея лицом,  
произносит он. 

Озноб бежит по спине, от ягодиц к ключицам. 
— Пострелять, значит, приехал? Очень хорошо, мы тут, 

значит, как раз таких, с распростёртыми объятиями. 
Начинает казаться, что всё это со мной уже было — «Дежа-

вю? Сейчас он скажет…»
О чём в следующую секунду скажет стоящий напротив 

меня чернявый мужчина, вспомнить не удаётся. 
— Мы тут таким веселье организовываем, сейчас вместе 

повеселимся! 
 «Задержат», —понимаю я. —  «Могут и избить. Что делать? 

Выкуп надо предложить. Ну, дурачок, поиграл в Че Гевару!» 
— Я — затейник, — продолжает офицер спокойно. — Устрою 

тебе пострелять.
Становлюсь холодным и липким. Пытаюсь анализировать:  

говорит он специально медленно, даёт время испугаться. Обра-
щается на «ты», вот это — плохо. 

Чуть выдвинув нижнюю челюсть, обнажив ровные, желто-
ватого оттенка, зубы, офицер достаёт из разгрузки РГД* и кла-
дёт её перед собой: «Знаешь, шо це такое? Щас я тебе её в рот 
запихаю и гулять отпущу… А!?»

Он садится на табурет и зло таращится чёрным, немига-
ющим взглядом. Мой паспорт лежит на столе, совсем близко. 
Вид красной книжицы с гербом вызывает приступ тоскливого 
удушья: как близко! Руку протянуть и… бежать?  

Какое-то время молчим. Неожиданно успокаиваюсь.  
Интересно, почему? Засыпаю от страха? Где-то слышал, что 
такое бывает. В какой-то момент со мною происходит вегета-
тивная метаморфоза: пот высыхает, рот увлажняется, мышцы 
расслабляются. 

Я с недоумением смотрю прямо в глаза сердитому челове-
ку в форме. Перевожу взгляд на маленький зелёный бочонок  
с металлическим стержнем. Интонируя холопство, в дозах, безу-
пречно соответствующих ситуации, отвечаю: 

— Граната? Не воевал… командир. Только в армии служил. 
Извините, не поня́л вас?

Моё лицо, а я как будто вижу его со стороны, — правдо-
подобная версия нагловатого, но секущего берега хитрована. 
Офицер ещё сверлит меня, но переходит на официальный тон:

*	 Ручная граната дистанционная.
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— Всё ты поня́л… поня́ли, то есть… Итак: цель приезда?
Вдохновенно вру. Слова доходят до моего сознания на се-

кунду позже того, как произносятся ртом.
Ложь идеальна, настолько, что по ходу её произнесения 

начинаю переживать: не переигрываю? 
Но всё звучит без единой логической и эмоциональной 

помарки.
— Еду забрать долг у брата жены. Родственничек перестал 

на связь выходить. Козлит; видать, хочет со всей этой катава-
сией соскочить с долга. 

— Поздно спохватились, граница закрыта. Не знал?  —  
Пограничник остывает, но расслабляться рано — его голос ещё 
полон металлических нот. 

— Да, по ящику что-то бакланили об ограничениях по въез-
ду, но некогда было во всю эту хрень вникать — кручусь. Вой-
нушка — это для ширнармасс… я похож на озабоченного?

Тончайшие нюансы: сглатывание, моргание, наклон голо-
вы — всё по месту, всё органично. Офицер слушает внимательно. 

— Гладкая история… То есть, если звоню и тебя подтвер-
ждают, значит, ты с ним договорился заранее, если попадаю  
на кого попало и от тебя отказываются: не знаем, мол, такого, — 
то ты не при делах, должники шифруются. Ну-ну. 

Обиженно хлопаю глазами. 
— В смысле, на кого попало попадёте? Тема какая-то нездо-

ровая… я ж говорю, свояк, Обухович Паша, брат жены.
— И много тебе задолжали? — фараон ёрзает на табурете. 
Мои глаза округляются, взгляд близоруко слепнет, губы 

шевелятся без звука. Без тушёвки, горделиво, заявляю: 
— Скока есть  — все мои! Для меня  — много. Пять тонн 

мёртвыми президентами. 
Назвав цифру, понимаю, что попал в самую точку — и мало,  

мусор не полезет в дольщики, рук марать не захочет, и при этом 
достаточно, как повод для поездки. 

— А чё, если всё-таки позвонить? Порадовать, значит, 
родича? 

Пограничник перестаёт мигать, взгляд его стервенеет. Он 
звонит двоюродному брату жены Обуховичу, на самом деле 
живущему под Луганском: номер Павла я хитростью выудил  
у супруги буквально пару дней назад.

— Прикордонна служба безпеки! — Представьтесь. — Обу-
хович? Знаете такого — Г а б у л а е в? В гости ждёте? Нет?  
А как насчёт того, зачем он к вам едет?

Обухович ни о чём не предупреждён, но так получается 
только лучше! Павел долго не может меня вспомнить  — по-
следний раз он был у нас в гостях лет десять назад.

— Михаил из Москвы! Михаил — Танин муж! — подсказы-
вает с моих слов заинтригованный СБУшник. — Прикинь, что 
твой свояк ответил?  — улыбается офицер, опуская трубку.  — 
Говорит: «Даже и не знаю, что вам и сказать!»  — кривляясь, 
видимо передразнивая Павла, он повторяет:  — Не знаю, что  
и сказать! Неожиданный визит. 

Я подхихикиваю: 
— Не ожидал?! Не ожидал! Думал  — развёл лохопеда!  

А тут — здрасте!
Меня прёт. Я чувствую что-то сродни полёту во сне. 
— С тебя на пиво. Долг вернуть — дело святое! — сотрудник 

СБУ склоняется над столом и через секунду протягивает мне  
паспорт с миграционным листом. Следуют манипуляции доку-
ментом из рук в руки, в ходе которых из него исчезают вложен-
ные мною полторы тысячи рублей. Пограничник доволен со-
бой: проявил благородство, помог человеку, при этом немного 
заработал. 

Начинаю испытывать угрызения совести за обман этого 
простодушного человека, но остаюсь хладнокровен и точен, 
как хирургический стилет. Завистливо скалясь благодетелю, 
мол: «Ну ты и жучара! Своего не упустишь  — уважаю!»  —  
я исчезаю в салоне автомобиля.

— Саша! Твою мать! На Луганск!
Меня накрывает горячая волна. Я горю от восторга. Все-

могущ! Штирлиц! Зорге! Сделал! Как детей сделал!
 

Проезжаем блокпост на въезде в Луганск со стороны  
Станицы Луганской. Ёкнуло  — «Вот оно». Дорога перегоро
жена змейкой из бетонных блоков и автомобильных покрышек. 
У обочины, на обложенном кирпичами костре, исходит паром 
большая кастрюля. В зарослях вдоль кювета видна фанерная 
хижина, замаскированная пожухлыми ветками. Четверо по-
жилых обветренных мужичка ведут выборочную проверку 
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транспорта. Автомат один на всех. Вид у проверяющих тро-
гательный: кажется, автомобилисты останавливаются и дают 
произвести досмотр исключительно из чувства солидарности 
с мужичками — этакая форма поддержки ополчения.

 
Луганск поражает — в городе нет ни малейших следов во-

оружённого восстания. Улицы затоплены по-летнему пёстрой, 
суетливой толпой. Раздражённо гудят автомобильные пробки. 
Троллейбусы, магазины, салоны сотовой связи, рынки  — всё 
битком. В воздухе терпкий микст — жареные беляши и цвету-
щая сирень. Из маршруток несётся «Лесоповал». Ничто не напо
минает о референдуме, провозгласившем независимость всего 
неделю назад. Я обескуражен. Я стремился в столицу русской 
национально-освободительной Революции, в город реющих 
знамён, кумачовых лозунгов, я мечтал выйти на площади, зато-
пленные митингующими, наэлектризованными массами, ожи-
дал встречи с эпохальным! И что я вижу  — беззаботное море 
обывателей плещется вокруг крошечного островка мятежа. 

 
Хорошо обедаю в приличном ресторане. Пока жду заказ, 

наблюдаю за улицей сквозь панорамные стёкла витрин. У входа  
паркуется «Тойота Прада». Опускаются стёкла передних две-
рей. Мужчины в белых рубашках передают из рук в руки доку-
менты. Мне видна их оживлённая жестикуляция. Высоченный 
недоросль в наушниках и спущенных на бёдра шортах выша-
гивает по тротуару. Благостный, расслабляющий летний день. 

 
Прихожу к эпицентру и штабу восстания — зданию СБУ. 

Баррикады и смотровая вышка, известные по многочисленным 
телерепортажам, выглядят бутафорски, словно наспех сляпан-
ные театральные декорации. При входе на огороженную терри-
торию, прохожу досмотр. Его ведут трое не по сезону загорелых 
типа, вооружённых гаишными полосатыми жезлами. По ходу 
процедуры боюсь, что проверяющие попросят мелочь. Сразу за 
КПП натыкаюсь на группу молодёжи. По одежде и рюкзакам 
из «Спортмастера», но главное — по растерянным выражениям 
лиц определяю: москвичи. Первый порыв  — подойти. Рекон-
структоры, толкиенисты, романтичные юноши. Ещё вчера эти 
дети фехтовали в шлемах из хозяйственных вёдер, а сегодня  

их жертвенность ставит крест на миллиардных инвестицион-
ных программах. Представляю, какое бешенство они вызовут 
у национально-социальной группы «нормальные люди». Про-
хожу мимо.

Вход в СБУ, на местном сленге «коробка», защищён барри-
кадой из мешков и блоков. Докладываюсь часовому — подрост-
ку в камуфляже, сидящему на стуле в углублении лабиринта. 

— Сейчас, найду Руслана. Подождите, — отвечает парень.
Жду долго — минут тридцать. Знакомлюсь с утомлённым 

мужчиной в пегой, многодневной щетине и рваных тапочках 
на босу ногу. Он мается в тени деревьев, неподалёку от входа. 
Мужчина по-отечески журит руководителей восстания за от-
сутствие у них опыта в противодействии возможным разведы-
вательно-диверсионным операциям противника: 

— Пацанва зелёная. Я, нах, тут одним взводом бы всех обе-
звредил! — можно понять так, что бывалого офицера спецназа 
по каким-то причинам не берут в ополчение. 

Интересуюсь. 
— А ты сам? Участвуешь? 
— Не… Мне нельзя. Ликвидатор* я. У меня заболевание — 

кровью истеку. 
В амбре, исходящем от мужчины, превалирует пикантная 

кислинка. 
— Радионуклиды вывожу, — реагирует собеседник на мои 

потягивания носом. 
— А до Славянска можно добраться? — ухожу я от темы 

здоровья. 
— Чё там добираться-то? Садись да ехай, — чешет щетину 

ликвидатор. 
— А по дороге блокпосты украинские есть? 
— Конечно есть, наши там уже практически окружены. Но 

огородами, через деревни, пока можно, только знать надо. Я — 
знаю, — важничает человек в тапочках.  

Осматриваюсь. В сквере большой палаточный городок. 
На палатках таблички с названиями городов. География со-
лидная — Украина, Россия, Белоруссия. Дымы костров, бельё, 
развешанное на верёвках, умывальники из пластиковых бу-
тылок  — походный быт. На скамейках перед сквером группа  

*	 Участник ликвидации чернобыльской аварии.
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инициативных старушек ведёт перманентную политинформа-
цию и периодически затягивает то «Вихри враждебные», то 
«Интернационал».  — «Только бы не „Вставай, страна огром-
ная“», — боюсь я.  — «Получится совсем уж жалко, расплачусь». 

С первых шагов по территории «коробки» я скован стыдом 
и страхом. Мне стыдно за участие в этой наивной самодеятель-
ности и страшно — я собираюсь выступить против всей мощи 
военных и полицейских сил иностранного государства на сто-
роне численно малой, слабо организованной и почти безоруж-
ной группы людей, чьи действия трактуются как терроризм  
и покушение на основы конституционного строя. Я — враг го-
сударства! От переживаний желудок перестаёт переваривать 
недавно употреблённый ромштекс с пивом. Съеденное распи-
рает меня изнутри холодным, набухающим тромбом. 

Наконец появляется миниатюрный кавказец в шортах и 
пляжных шлёпанцах: 

— Привет! Ты звал? Я Руслан. 
Разговаривает Руслан без намёка на акцент. Представля-

юсь и, не откладывая в долгий ящик, прошу: 
— Хочу попасть в Славянск, к Стрелкову, поможете?  
— Вообще, мы не отправляем. Только-только машина по-

шла. Погоди. — Руслан делает звонок: — Алё. Вы далёко отъе
хали? Тут человек есть. Ну, тормозните где-нибудь, чел сам 
подскочит. Всё… поехали? Ладно… — Руслан качает головой. — 
Уехали. Когда следующая? Не знаю. Может, завтра, а может, 
и нет. Здесь скоро тоже Славянск будет.

Вспоминаю компанию москвичей, уехали наверняка они. 
Спрашиваю Руслана:

— А к вам можно? 
— Нет. Хочешь в ополчение  — езжай в облвоенкомат, на 

Краснодонскую, не на Коцюбинского, а на автовокзал, там 
рядом. 

— Я найду. До свидания.
Уходя, оглядываю взглядом цитадель Революции и её 

окрестности: два танка, две роты, два часа — всё? Нет, не всё. 
Корявость, на грани скоморошества  — это и есть подлин-
ность  — живое творчество народа. Историческое творчество. 
Стихия в чистом виде. А стихия непредсказуема. 

 

Таксист высаживает меня у железных ворот с большими 
красными звёздами по центру створок. Краска на звёздах све-
жая, в один слой, сквозь пятиконечники ещё проступают укра-
инские трезубцы. Справа от ворот, на бетонном заборе, надпись 
крупными зелёными буквами: «Луганский народно-освободи-
тельный батальон ЗАРЯ». Стучусь в калитку «В ополчение». 
Проверка на входе уже не клоунская. Напротив калитки пу-
лемётное «гнездо» из шлакоблоков и мешков с песком, в бой-
нице торчат дуло автомата и пожилой интеллигент в очках.  
У мужчины пышная седая шевелюра и тонкая морщинистая 
шея с большим кадыком. В моём горле образуется ком — соста-
рившийся птенец.

— К комбату, — выслушав меня, распоряжается парень в 
милицейской «сбруе».

Захожу в кабинет командира батальона. Он поднимается 
навстречу и протягивает руку. Здороваюсь, представляюсь,  
излагаю просьбу. 

— Я в Славянск не отправляю. Но в Вашем случае, так как 
вы из России и ненадолго, — подойдите завтра утром. Что-ни-
будь попробую сделать,  — отвечает мне Плотницкий Игорь 
Бенедиктович. 

Венедиктыч, как его называют бойцы, выглядит собранным.  
Будущий глава ЛНР уверенно смотрит на меня большими  
карими глазами, над которыми колосятся брежневские брови. 
Массивная фигура, щекастое, бульдожье лицо — человек твёр-
дой воли.

 
Снимаю номер в гостинице при железнодорожном вокзале 

и иду гулять по городу. В парке перед зданием областной адми-
нистрации многолюдно. Детская площадка густо населена ма-
лышнёй и мамочками. Проходя мимо троицы прилично одетых 
мужчин категории «менеджер среднего звена», замедляю шаг, 
чтобы подслушать разговор: «…так и не пойму, по какому праву 
они тут находятся?»

Сказанное, без сомнений, относится к группе вооружён-
ных людей в разномастной военной форме, расположившейся 
на ступенях помпезного сталинского здания. Новоиспечённые 
властители понимают, что находятся в центре внимания, и,  
с непривычки, немного рисуются. Из стоящего рядом с ними 
джипа звучит армейский шансон. 
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Заглядываю на центральный рынок, сижу в кафе, катаюсь 
на такси, стригусь в парикмахерской — стараюсь составить объ-
ективное представление о происходящих событиях. По итогам 
наблюдений и разговоров для себя делаю вывод: одиннадцато-
го мая явка на Референдум была чрезвычайно высокой, люди 
шли с энтузиазмом и голосовали в подавляющем большинстве 
за отделение от Украины. Из пары десятков человек, с кем уда-
ётся поговорить на тему независимости, не встречаю ни одного 
сторонника единой Украины. Таксист, что везёт из гостини-
цы на автовокзал, рассказывает: он единственный среди мно-
гочисленной родни и знакомых, кто не ходил на референдум. 
Но не голосовал таксист не потому, что против независимости, 
а в уверенности, что избирательные списки в конечном итоге 
попадут в руки СБУ и всех участников плебисцита ждёт неми-
нуемая расплата за сепаратизм.

— Родне говорю: «А списочки? Расписывались в списоч-
ках-то? Ага! Хохол придёт, списочки поднимет, и всё, все од-
ним медным тазом накроетесь!»

Я успокаиваю водителя: 
— Вы зря так за родных переживаете. «Да, я расписывался  

в списках избирательных, и что? Но голосовал-то я против  
отделения!» — каждый из тех, кто ходил на референдум, может 
и так сказать. Ведь сами бумажки, которые в урну кидались, 
они-то не именные были, на них ничего кроме закорючки под 
«Да» или «Нет» не ставилось. Это и называется — прямое тай-
ное голосование. Как можно доказать, что конкретный человек 
голосовал против Украины? Наоборот, можно украинским па-
триотом себя заявить, мол, специально ходил на выборы голо-
совать за единую Украину! Ведь был же небольшой процент 
голосов против отделения? Был! Тем более можно будет ска-
зать — это я голосовал против сепаратистов! 

Логика в моих словах присутствует, и таксист горюнит-
ся — он напрасно отпраздновал труса в глазах близких.

— …перебздел, получается?
Вечером в номере смотрю телевизор. По пяти федераль-

ным украинским каналам беспрерывно транслируется пред-
выборная кампания — бесконечные Ярош, Порошенко, Тимо-
шенко. Кандидаты клянутся зачистить Луганск на следующий 
день после того, как их выберут президентами. Звучат реляции 

о будущих военных победах. Похоже, претенденты на Киев-
ский престол набитое дурачьё. Хотя нет, они не идиоты, они 
врут, привычно, как дышат. 

На местном Луганском телеканале случайно попадаю на 
короткий, нейтральный по комментариям, сюжет про новую 
власть Луганской Республики. Валерий Болотов, глава ЛНР, 
на экране не более минуты. Странно, ведь городская телесту-
дия, по крайней мере час назад, когда я мимо неё шёл, не была 
окружена украинскими войсками. Что это  — идиотизм? Бес-
препятственно транслируется вражеская пропаганда, агитация 
за новую власть и контрпропаганда отсутствуют! Неужели  
непонятны очевидные вещи — если нет сил организовать своё 
вещание, необходимо хотя бы заткнуть врага? Восстанием что, 
и вправду руководит сержант? 

 
К восьми утра приезжаю на Краснодонскую. Вокруг суета, 

никому нет до меня дела. Плотницкого ловлю на КПП, когда 
он выезжает на своей «Ниве» в город. Высовываясь из окна  
машины, комбат говорит: 

— Для вас ничего. Хотите — оставайтесь. 
Иду в штаб записываться в батальон. Заявление-анкету 

заполняю в коридоре вместе с ещё несколькими кандидата-
ми. Военный психолог  — симпатичная скуластая девушка, 
спрашивает: 

— Как вы объясните, только обязательно одним словом, 
ваше решение вступить в ополчение? 

Испытываю лёгкую фрустрацию: подготовленная речь, в 
которой нашлось место отсылкам и к героической истории мо-
его деда-фронтовика, и к анализу общемировой геополитиче-
ской обстановки, оказалась не нужна.

— Одним?  — с трудом подбираю это единственное 
слово: — Несправедливость. 

За соседним столом молодящаяся брюнетка беседует с 
юным белобрысым мускулистым юношей. 

— Какой год? Девятнадцатый? А вид спорта? Борьба? А 
мама знает? Получил повестку в Украинскую армию? Решил 
идти не к ним, а к нам?! Молодец! Завтра? Ну, давай. Приходи 
завтра. Ждём. 
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В коридоре штаба жду оформления в батальон. Из комна-
ты в комнату водят помятого человека со связанными за спи-
ной руками. Дверь очередной инстанции закрыта не плотно,  
и мне слышно, что там происходит. 

— Я сейчас тебя на подвал посажу и забуду там… на  
несколько дней. Без жратвы и воды... — некто, видимо хозяин 
кабинета, описывает не очень радужное будущее арестованного.

— Если нарушил чё, преступление совершил, так давайте 
меня к прокурору, давайте обвинение, адвоката давайте, су-
дью — судите! — скорострелом мечет тот, кому угрожают. В ка-
бинете — резкие движения, звучат хлёсткие удары. 

— Сука! Адвоката тебе? В стране гражданская война! Сука! 
Пристрелю! Дневальный! На подвал! — заходится фальцетом 
начальник. Связанного выводят, он ошалело озирается. 

«Вот так — гражданская война. Всё по-серьёзному»: я гля-
жу в серые, испуганные глаза задержанного.

 
На крыльце штаба ко мне подходит худой человек с непри-

ятным быстрым взглядом и приглашает в разведвзвод. «Долж-
но быть, бывший мент», — решаю про него и соглашаюсь стать 
разведчиком. Внезапно к «менту» подходит некто черноусый  
в застиранной афганке и забирает меня в четвёртый взвод. 

— Гена, — представляется он.
Гена похож на армянина — жгучий брюнет, сросшиеся бро-

ви, орлиный нос. 
— Ну, тебе чё, двадцать лет? Бегать, прыгать, ползать? В 

тридцатиградусную-то жару? Не потянешь ведь!  — поясняет 
Геннадий моё непопадание в батальонную разведку.

Возразить нечего, он прав  — физически я готов слабо. 
Лишний вес, сердце, склероз — в общем, не Виталий Бонивур, 
по крышам, отстреливаясь от преследования, не уйду. 

— У нас ребята все взрослые, мужики нормальные. Мы пе-
хотой будем. Ты вот скажи, в чём видишь свой воинский под-
виг? — озадачивает меня Гена. Без сомнения, Гена в прошлом 
кадровый офицер. 

— В чём подвиг? Приказы начальства выполнять, — отве-
чаю я. 

— Вот! Правильно! Сразу видно — наш человек! — одобри-
тельно кивает черноусый. 

Так я попал в четвёртый взвод батальона «Зари».
 

В курилке многолюдно. Смотрю на ополченцев. Хочется 
плакать от страха и восторга. Вот они: угловатые, неказистые, 
тощие, пузатые, всех возрастов, пришедшие умирать «в чём 
не жалко». Плохо леченные, щербатые рты, несмешные шутки, 
кислый запах дешёвых сигарет. Из разговоров понятно — мно-
гие даже издалека не видели автомата. Мясо с овощами. (При-
мечание: офицеры вермахта называли бойцов фольксштурма 
«варево»  (Kochtopf), «смесь старых костей и мяса с зелёными 
овощами».) Мой народ. Святая Русь.

 
На 20 мая батальон «Заря» насчитывает приблизитель-

но сто пятьдесят человек. Деление — повзводное. Первые два 
взвода  — штурмовые, третий  — разведка. Эти подразделения 
почти полностью вооружены. Остальные три взвода, включая 
наш, — безоружны и заняты на инженерных и хозяйственных 
работах. Мы строим баррикады из мешков с песком, тащим  
наряды по кухне, по КПП. Работы много, работа тяжёлая. 

Личный состав батальона размещён на четвёртом этаже 
военного комиссариата Луганской области. Бытовые условия 
вполне сносные. Каждый взвод располагается в отдельной  
казарме с двухъярусными нарами. Питание три раза в день.

 
Гена не обманул — ребята во взводе замечательные. Сред-

ний возраст мой: сорок пять. В основном местные, луган-
ские, и из области. Россиянин, кроме меня, один  — Сергей  
из Краснодара.

Первый, с кем знакомлюсь в казарме, Виктор — пожилой 
высокий мужчина в старомодных очках с роговой оправой и 
парусиновой кепке. Из-за толстых линз глаза Виктора кажутся 
огромными и грустными. Виктор рекомендует себя красноде-
ревщиком. Однако навыки обращения Виктора с инструмен-
том (мы на пару заколачиваем окна фанерой) вызывают со-
мнения в его искренности. Виктор представляет меня своему 
другу, Владимиру. Вова прямая противоположность Виктору: 
коренастый, физически развитый, ухватистый рецидивист, 
пятнадцать лет отсидевший в колонии. У Вовы нервный тик — 
мышцы его лица постоянно двигаются: он то принюхивается, 
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то вытягивает губы трубочкой, то щурится, склоняя голову 
набок. Это делает его похожим на сильную, но глупую птицу. 
Сдружились Вова и Виктор на религиозной почве — оба чрез-
вычайно набожны.

Приходит командир взвода Константин Корчак — скулас
тый силач. Он протягивает шершавую лапу потомственного 
шахтёра и гэкающим басом расспрашивает меня, кто я, откуда 
и зачем. 

Пока возимся с окнами, знакомлюсь с личным составом: 
Сергей Ефремов — пенсионер, бывший бригадир забойщиков, 
житель Краснодона. Лукьяненко  — прапорщик в отставке, 
Валера  — загадочный молодой человек из Львова, Владимир 
Ильич Луганский — шахтёр. Маленький, скромный Дима Сте-
хин — водитель, Саша — бочкообразный, с большой бородав-
кой на белой, рыхлой шее — лейтенант милиции. Когда я спра-
шиваю Александра, почему он, будучи офицером, не командует 
каким-либо подразделением, Саша смущённо улыбается, а ре-
бята гогочут: «Миша! Это же украинский лейтенант милиции, 
это от силы — советский ефрейтор!» 

В следующие дни взвод активно пополняется. Приходит 
золотозубый Коля — бывший сотрудник ДАИ. Когда Николай 
озвучивает свою профессию, я беспокоюсь, что сослуживцы 
будут постоянно напоминать ему о коррупционном прошлом. 
Но этого не происходит  — с Колиной биографией все под-
чёркнуто тактичны. Валера — лисичанский шахтёр, приходит 
через два дня после меня. «Пограничник»,  — представляется 
он. Валера  — уже опытный революционер, участник захвата  
«коробки». Немного позже я увижу его, сильно осунувшегося,  
в телерепортаже из Луганского госпиталя. Он будет ранен  
у посёлка Металлист. 

Много приходит чудесного народу. Об одном только Га-
рике Гагосяне — молодом оперном певце из Одессы, уже вы-
ступавшем на одной сцене с Басковым и прочими эстрадными 
знаменитостями,  — надо писать отдельную повесть. На моих 
глазах этот пухлый армянский мальчик впервые в жизни взял 
в руки АК — бережно, с пиететом, как будто прикасался к не-
знакомому музыкальному инструменту. Через три дня Гарик 
ушёл в штурмовой взвод. Через пять — уже обучал сборке-раз-
борке Калашникова прибывающих. Ему было очень нелегко — 
Гарик худел на глазах. 

Нигде и никогда прежде я не встречал таких особенных 
людей. Людей, добровольно поднявшихся в атаку, в полный 
рост, поодиночке. Каждый — один на один со своим страхом, 
прямиком из сытой, мирной жизни. И каждый — перерос самого 
себя. Отсвет этого перерождения был виден на лицах. 

 
Бойцы четвёртого взвода заряжены трудовым энтузиаз-

мом и духом коллективизма. Лишь несколько человек не ис-
пытывают рвения в работе: возрастной Виктор  — по немощи 
тела, его друг Вова  — по многолетней привычке, что за него 
пашут «черти», и строящий из себя крутого вояку крымский 
казак Миша. Никто, кроме этих, не отлынивает и честно отдаёт 
все силы службе.

Это удивительная связь — связь людей, ещё ничего не пе-
реживших вместе, но знающих — испытание грядёт, и оно бу-
дет грозным. 

 
Все напряжены. Это не очень заметно внешне, но, когда  

я иду в увольнение, несколько человек просят купить для них 
в аптеке закрепляющее. 

— Никаких нервов не хватает с этими делами, — поясняет 
Виктор. Я понимаю, о чём идёт речь: у меня самого кишечник 
совсем недавно восстановил работу. Вова поручает приобрести 
ещё и настойку валерьянки. Как выяснилось позже  — этот,  
с виду уверенный в себе, местами даже хамоватый человек, 
флаконами хлещет успокоительное. 

 
— Кто хочет участвовать в боевых действиях — шаг вперёд! 
Совершенно чётко понимаю смысл и значение сказанных 

командиром батальона слов. Я стою в первой шеренге прямо 
перед Плотницким — лицом к лицу, и не могу шелохнуться — 
испугался. Вокруг начинают выходить. Опомнившись, одним 
из последних, делаю шаг вперёд. 

— Все. Сто процентов, — подводит итог командир развед-
ки, стоящий рядом с комбатом. 

— Никого не держу. Идите — воюйте! — Венедиктыч строго 
глядит на взвод.  

— Для тех, кто остаётся: оружия пока нет. Надеюсь, скоро 
будет. Как только появится возможность, всех вооружат. Сей-
час вооружены наиболее подготовленные. Если начнётся бой, 
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вы встанете рядом и будете помогать: заряжать магазины, пока 
не уб… пока не освободится оружие, раненых оттаскивать. Кто 
согласен — оставайтесь. Никого не имею права держать. — По-
молчав, комбат произносит: — Спасибо.

После построения взвод обсуждает слова Плотницкого. 
Многие раздражены отсутствием оружия и открыто выража-
ют недоверие руководству батальона. Я участвую в брожении, 
но высказываясь в том духе, что командиры поступают раци-
онально, вооружая в первую очередь более молодых и физи-
чески сильных: тех, кого можно быстро хоть чему-то научить. 
В разговоре принимает активное участие человек, которого я 
вижу впервые. Чужак смело берёт на себя роль ведущего, пере-
бивая всех, в том числе и меня. Он убеждает: начальство всё де-
лает правильно, командиры знают гораздо больше, чем сейчас 
могут говорить. Крупный, импозантный мужчина, возрастом к 
пятидесяти, цепко следит за выступающими. Когда все сходят-
ся на том, что надо терпеть и ждать оружия, он исчезает так же 
незаметно, как и появился. 

 
Первые дни моего пребывания на территории батальона 

ещё встречаются ополченцы, скрывающие лица под повязка-
ми. Вскоре все «ковбои» снимают платки — обратной дороги 
нет.

 
Обсуждаем положение дел с только что пришедшим во 

взвод добровольцем Сергеем Козловым.
— Ты не находишь странным, что хохлы нас не трогают? Я, 

например, под президентские выборы приехал. Думал, самая 
война начнётся. По идее, они до выборов должны были зада-
вить нас. Хотя бы в Донецке и Луганске. Какие же выборы без 
двух областных столиц? Я вот по городу прошёлся — личное 
впечатление: полк, ну, как максимум, бригада, плюс немно-
го «воздуха» — на Луганск вполне достаточно. Наш батальон 
«Заря», например, — мы почти безоружны, все в одном здании 
сидим, и почему-то на самом верху, на четвёртом этаже. Два 
штурмовика, и погасла «Заря». Поддавки какие-то. Может, до-
говорняк в высших эшелонах? — делюсь сомнениями я. 

— А что если ВСУ боятся близко к границе основные силы 
подтягивать? Боятся, что Россия отрежет одним броском? На 

«ленте» вроде тысяч тридцать русских стоят  — хватит на то, 
чтобы коммуникации перерезать, — предполагает Сергей. 

— Войска!? А зачем войска-то подтягивать? Я же говорю: 
на Луганск сейчас одного полка хватит. Одного! Ну, если не 
захватить город полностью, то взять под контроль ключевые 
точки, картинку сделать, под выборы. И гнать население голо-
совать за Порошенко. Но это сейчас полка достаточно, а через 
месяц? — кипячусь я.  

— Не знаю. Может быть, Украина специально тянет, про-
воцирует Россию на вторжение? Зачем гадать и фарисейство-
вать?  — наше дело маленькое  — защищать итоги народного 
референдума. 

Видно, что Сергею неприятен этот разговор. К нам подса-
живается друг Козлова, Александр. 

— Проблема украинской армии — отсутствие частей, спо-
собных выполнять боевую задачу, неся при этом серьёзные по-
тери. Проще говоря, отсутствие боеспособных частей, — по-во-
енному чётко формулирует он. 

Александр только вчера пришёл в «Зарю», и он тоже во-
енный вертолётчик в отставке. У него крупные черты лица, со 
лба свисает вихор.

— Нету, нету у ВСУ сейчас командиров, готовых провести 
штурм города. Боятся за один бой сто–двести человек поло-
жить, да более полутысячи ранеными. Ответственности боят-
ся, — уверенно рассуждает Александр. 

— Промедлят — потеряют значительно больше, — говорит 
Сергей. 

— Военлёты? А можно нас штурмовиком прямо в здании 
военкомата накрыть? Насколько возможно технически? — за-
даю волнующий меня вопрос. 

— Можно. При выполнении определённых условий — мож-
но. Они как раз сейчас злые. Их под Славянском посбивали.  
Я созванивался, с некоторыми учился в училище, гробы пер-
вые получили — ожесточились, — Александр сплёвывает. 

Звучит команда на построение.
Осенью 2014 Сергей Козлов года станет начальником шта-

ба народной милиции Луганской Республики и получит звание 
генерала. Сегодня Сергей вооружён палкой и бегает в соста-
ве четвёртого взвода по периметру территории военкомата,  
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отрабатывая тактику ведения боя в городских условиях. Мы  
с ним в одном отделении. В азарте беготни я кричу на будущего 
полководца ЛНР.

 
Удивлён, сколько здесь от России. Русская речь чистая, 

суржик  — редкость, мова не слышна. В городе  — всё на рус-
ском: вывески магазинов, наружная реклама, всё, кроме бил-
бордов федеральных сотовых сетей. Деньги  — украинскую 
гривну  — многие называют рублями. Сообщая о своих зар-
платах или пенсиях, жители Юго-Востока не редко называют 
две цифры — в рублях и в гривнах. Неоднократно слышал, как  
в разговорах между собой местные уточняют: «…это украин-
скими рублями, гривной…» При мне рыночная торговка в ка-
честве аргумента, почему более нельзя уступить в цене, пере-
водит стоимость товара в рубли: «Женщина! Куда ж дешевле? 
За триста российских отдаю! Поезжайте в Ростов — купите там 
такую же майку за тысячу!» — и это после двадцати трёх лет 
хождения украинской валюты!  

Провожу среди бойцов взвода небольшое исследование. 
Его результаты красноречивы: из двадцати пяти граждан Украи-
ны все двадцать пять хотя бы раз приезжали в Ростов-на-Дону, 
двадцать — бывали в Москве. В то же время лишь пятнадцать 
посещали Киев и только один из участников опроса бывал во 
Львове. Этот единственный, Валера, там и родился и до по-
следнего времени жил. 

Ополченцы из местных Валерой восхищаются и одновре-
менно подозревают его в шпионаже. На львовчанина смотрят, 
как на немца, приехавшего из Берлина летом сорок первого  
с целью вступить добровольцем в РККА.

 
— Здравия желаю, товарищ главнокомандующий!
«Заря» репетирует встречу с главой Республики и ко-

мандующим её вооружёнными силами, Валерием Болотовым.  
В перерыве между попытками, краем уха слышу: «Прикинь, 
вчера сержантом был, сегодня — командующий! Карьера!»

С десятой попытки «Здрвь желаю…» звучит более-менее 
сносно. Над строем поднято чёрно-золотое знамя батальона. 

Зелёная «Лада Приора» с лихим креном в повороте влета-
ет на плац. Государственный номер машины наполовину закле-

ен флагом ЛНР. Сцена полна символизма  — революционная 
верхушка ещё не рвётся к роскоши, но флажок, старательно 
примотанный к номеру прозрачной клейкой лентой, — верный 
признак воли к власти. Из задних дверей машины выскаки-
вают люди в ОМОНовском камуфляже и бронежилетах. Ко-
мандующему открывают дверь и помогают выйти из машины. 
Комбат делает подход и доклад. Кричим приветствие. 

— Говорить буду негромко. Пока сил после ранения мало. 
Оружие получите. Батальон «Заря» будет моей личной гварди-
ей. Вопросы? Спасибо за службу, — Болотов бледен, движения 
плавные, несколько раз машинально гладит левый бок.

— Вольно. Разойтись! — рыкает Плотницкий. Командиры 
восстания идут в подвал, инспектировать небогатый арсенал 
батальона. В метре от меня проходят два человека из будущего 
учебника истории.

 
В казарме круглосуточно работает телевизор. Смотрят по 

нему исключительно телеканал «Россия 24». Российские теле-
визионные новости про Украину в целом и про Луганск в част-
ности — основной источник информации о событиях, происхо-
дящих здесь, то есть с нами и вокруг нас, — такой вот парадокс. 
Местные безоговорочно верят каждому слову, произнесённо-
му с экрана. То, что сказало телевидение РФ про украинский 
кризис, для ополченцев — истина в последней инстанции. Вера  
в Россию и в Путина  — колоссальна. Любое действие или  
бездействие, любые слова и даже молчание — всё истолко-
вывается как стремление Путина спасти Донбасс. Сомнение  
в Путине расценивается как предательство.

Один раз предлагаю переключить «ящик» на любой укра-
инский телеканал  — посмотреть, кто у них там лидирует на 
выборах. 

— Да на кой тебе оно надо! Там всё пиздят. Не смотри 
туда, — отзывается с нижних нар крошечный, размером с ше-
стиклассника, Виталик. Когда же, комментируя новостной 
сюжет, я высказываю мнение, что Россия должна оказывать 
помощь активнее, а Путин, обещавший защитить русских,  
с защитой почему-то не торопится, в казарме устанавливается 
полная тишина. Ко мне подходит Виктор.

— Миша! Ты откуда? Ты что такое говоришь? Ну ты даёшь! 
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Я отмалчиваюсь. И не только потому, что испугался, но и 
потому, что понимаю  — отравлять сомнениями людей, кото-
рым скоро в бой, — подлость.

 
Независимость, за которую единодушно голосовали жи-

тели областей, понимается ими как пустая формальность  —  
необходимая хитрость, прикрывающая РФ на международной 
арене. Голосовали они, конечно, за присоединение к России, 
за «возвращение домой». По истечении двух недель местные  
начинают осознавать: «Крымского сценария не будет. Пока 
Путин Крым не вытянет, нам придётся ждать». Это мнение уже 
теснит первые надежды на быстрое вхождение в состав феде-
рации, однако вера в то, что всё закончится присоединением, — 
фундаментальна и неколебима: «Россия нас не бросит. Мы и 
есть — Россия». 

 
Скученность и общая посуда делают своё дело — я забо-

леваю. Возбудитель, легко переносимый коренными жителями 
(они лишь слегка подкашливают), вызывает у меня тяжёлую 
реакцию. Батальонный врач — аккуратный мужчина в легко-
мысленных «мушкетёрских» усиках — погружает в моё горло 
тампон, пропитанный люголем. На время становится легче. 

Вирус провоцирует обострение моего аутоиммунного про-
цесса, уже несколько лет находящегося в стадии ремиссии. 

 
Казарма просыпается рано. По распорядку дня подъём  

в шесть тридцать утра, но уже в пять практически никто  
не спит. Я пробуждаюсь от того, что сквозь сон начинаю при-
слушиваться к улице. Звуки работающего двигателя выделя-
ются подсознанием из прочих шумов: Вертолёт? Танки? Ино-
гда далёкий гул первого рейсового автобуса, несущегося по 
пустому городу, принимается за гудение бронетехники. Ока
зывается, не я один такой. 

— Всю ночь самолёты летали,  — жалуется Павел  Погра
ничник. 

— Да, вроде заходил на посадку, часа в четыре… вроде как 
транспорт, — подтверждает Владимир Ильич. Недалеко Луган-
ский аэропорт, который занимает украинская армия. 

 

Впервые с противником сталкиваюсь на центральном 
городском рынке, куда приезжаю покупать военную форму.  
У железного контейнера, где мы с Гагосяном примеряем ка-
муфляж, останавливаются двое. Обращаясь к хозяину торго-
вой точки, один из подошедших говорит: 

— Командир сказал, с каждого комплекта по сто пятьдесят 
теперь. Всосал, носатый? 

Азербайджанец смеётся и что-то неразборчиво картавит  
в ответ. Мужчины как на подбор — среднего возраста, невысо-
кие, крепкие, в одинаковых серых майках и шортах. Толстые 
золотые цепи и большие пакеты с едой в мускулистых руках 
делают их похожими на рэкетиров, собравшихся в баню. Они 
оценивающе нас рассматривают. Тот, что чуть ниже ростом, 
дерзко впивается в меня: «Олень смешной, ты-то куда?!» — го-
ворит его презрительный взгляд. Отвожу глаза.

— Бандосы местные?  — интересуюсь у продавца, когда 
мужчины уходят.  

— Нэ! Эта афицэри с баталона «Данбасс адын». Здэс в ара-
парту стаят. Мэна дрочат, что вам, сэпарам, форма прадаю! — 
лыбится предприимчивый перс.

 
По телевизору весь день крутят сюжет о гибели отряда 

ополченцев в районе Донецкого аэропорта. «Россия 24» в под-
робностях смакует последствия засады. Один за другим идут 
прямые включения: в шакальей течке, корреспонденты ведут 
репортажи из морга и на фоне искорёженного остова грузови-
ка. В кадрах — бесформенные кучи обугленных тел, куски че-
ловечины. Настроение подавленное. Ребята смотрят на экран 
неотрывно и молча. 

— Это какой гений догадался во всей красе трупы показы-
вать? Это они нам боевой дух поднимают? — наконец не вы-
держивает замком взвода Ефремов. — Переключите на хуй… 

— Нет! Правильно делают. Правильно. Пусть каждый по-
смотрит — куда полез и что из этого может получиться. А то у 
многих тут детство в жопе играет. Вот так принесёт домой жена 
пакет фарша: «Дети, это ваш папа — попрощайтесь!» Смотрите 
и думайте. Каждый — пока не поздно, — зло говорит Луганский.
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