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Люди на вой не
В момент, когда пишутся эти строки, по-

степенно идёт к концу второй год российской 
военной операции на Украине. События её нача-
ла уже стали подёргиваться дымкой — драма до-
полняется всё новыми и новыми актами. Никто 
ни в России, ни на Украине, ни вообще, пожа-
луй, на планете не ожидал, как именно она нач-
нёт разворачиваться. Однако большая вой на имеет 
неприятное свой ство — однажды начавшись, управ-
лять сама собой, опрокидывая расчёты всех, 
кто считал, будто движет историю единолично.

Банально, но вой на у каждого своя. 
Генерал, солдат в окопе, гражданский — каждый 
видит свой кусок, который может слабо совпа-
дать с тем, что досталось другим. Это одна 
из причин, по которой мемуары являются одним 
из наименее надёжных исторических источников. 
Другое дело — массив воспоминаний, когда о со-
бытии рассказывает много людей с серьёзно 
различающимся личным опытом, темпераментом, 
ролью, которую они играли.

Наш сборник объединяет около двадцати 
личных свидетельств вой ны. Это солдаты, во-
лонтёры- гуманитарщики и волонтёры военные, 
гражданские жители зоны боевых действий, жур-
налисты. Когда отгремят пушки, нам придётся 
сесть и всем вместе, всей страной, понять, 
что это было. Поэтому так важно начать запи-
сывать свидетельства участников событий прямо 
сейчас. Некоторые из людей, чьи тексты пред-
ставлены в этой книге, уже погибли, как Игорь 
Мангушев и Дарья Дугина. Каждый из тех, кто на-
ходится сейчас в зоне боевых действий, риску-
ет так там и остаться. Однако и у живых людей 
память зачастую чудит, и по прошествии вре-
мени многие детали скрадываются, а то и иска-
жаются. Поэтому историю этой вой ны необходимо 
писать уже сейчас. Прошлое не вернуть, но его 
можно и нужно зафиксировать.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Фото Алексея Гарнышева.
(†)



10 11Книга Z

СВО. Первый 
год вой ны

Вой на на Украине свалилась на многих 
в России как гром среди ясного неба. Общество 
оказалось полностью не готово к обрушивше-
муся на страну и мир конфликту.

Между тем вой на вызревала долго. Хотя 
её постоянно пытались замести под коврик, к СВО 
стороны уверенно шли с весны 2014 года.

Вой на началась как восстание пророссийски 
настроенных жителей Донбасса в апреле 2014 го-
да. Она всколыхнула и Россию, и Украину, но уже 
в сентябре стороны договорились о прекращении 
огня (хотя соглашение плохо соблюдалось), а по-
следние большие бои отгремели в 2015-м. С тех 
пор интерес к событиям в Донбассе постепенно 
падал, и даже на Украине общество уставало 
от напоминаний об этой вой не. Даже президент 
Зеленский занял своё кресло именно в качестве 
кандидата от «партии мира».

В 2021 году могло показаться, что вой-
на окончательно пожрала самоё себя. Интен сив-
ность боевых действий сильно снизилась, общий 
уровень потерь упал. Но 24 февраля 2022 года 
началась крупномасштабная военная операция 
России. И само начало, и ход этой операции 
оказались шокирующими для рос сийского — 
да и мирового — общества.

Никуда не деться от вопроса о том, 
почему Россия вообще пошла на такое ради-
каль ное обострение конфликта.

Правительство России с крайней неохотой 
разговаривает с гражданами; оно чрезвычайно 
редко готово внятно и убедительно объяснять 
людям собственные намерения и мотивы прини-
маемых решений. В случае с Украиной пресса 
и обществен ность получили чрезвычайно богатый 
выбор между разными теориями, включая откро-
венно конспирологические; слухами и вбросами. 
Среди возможных мотивов назывались ядер-
ная программа Украины, работа биологических 

лабораторий США на её территории, некие пла-
ны вой ны на международно признанной территории 
России и т. д. и т. п. Официально озвученные 
цели операции формулировались  просто-таки наро-
чито размыто и включали в себя демилитаризацию 
и денацификацию Украины без конкретного объяс-
нения, что подразумевается под этими терминами. 
При этом в начале боёв между официальными ли-
цами Украины и России велись переговоры, и не-
которые их детали попадали в публичное поле. 
Судя по ним, первоначальные требования России 
были исключительно скромными и в первые дни 
сводились к минимуму пунктов. Это полное пре-
кращение огня, признание Луганской и Донецкой 
республик и признание Крыма российским.

Если исходить из той посылки, что у Кремля 
существовали и существуют рациональные мотивы 
действовать так, а не иначе, то события 
фев раля 2022 года получают, по крайней ме-
ре, объяснение. Стоит подчеркнуть: в данном 
случае обсуждается не то, моральны или амо-
ральны эти соображения; кроме того, не су-
ществует никакого безусловно убедительного 
изложения хода Путина и его окружения, описа-
ния и предпосылок принятия решений. Всё, что 
мы действительно можем, — это попытаться рекон-
струировать мотивы начала Россией СВО, руковод-
ствуясь известными данными и здравым смыслом.

Начать придётся с очевидного: возмож-
ности дипломатического разрешения кризиса 
в Донбассе к началу 2022 года были, по сути, 
исчерпаны. Москва настаивала на выполнении 
Киевом Минских соглашений. Однако как на Ук-
ра ине, так и в Вашингтоне и европейских сто-
лицах исходили из того, что эти соглашения 
были навязаны под дулом пистолета. Для России 
же «Минск» отражал необходимый минимум по-
литических успехов на Украине.

Между тем Киев никогда не скрывал, что 
перемирие ему навязано и при возможности ре-
шить проблему силой оружия она будет решена 
силой оружия. С 2015 года ВСУ добились огромно-
го прогресса в развитии своей мощи. Хотя линия 
фронта стояла на месте, баланс боевых возможно-
стей и потерь постоянно менялся — и не в пользу 
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им в обход официального эмбарго и собственных 
усилий. В 1995 году Хорватия провела две корот-
ких интенсивных операции — «Молния» и «Буря», 
в результате которых Сербская Краина была 
уничтожена, её вооружённые формирования раз-
громлены, а сербское население почти пого-
ловно бежало. Миротворческие контингенты 
не сделали для предотвращения нового обостре-
ния, по сути, ничего; реакция международного 
сообщества была вялой и скорее прохорватской. 
Позднее практически всё политическое и воен-
ное руководство Сербской Краины было осуждено 
в Гааге за разнообразные военные преступления 
(хорваты отделались за аналогичные по размаху 
и характеру деяния несколькими севшими 
в тюрьму офицерами армии и полиции).

Разумеется, эта история была знакома рос-
сийской политической элите, и аналогии бро-
сались в глаза. Поэтому для России миротворцы 
могли стать только частью архитектуры будуще-
го мира. Ключевой гарантией для недопущения 
разгрома Донецкой и Луганской республик мог-
ла стать только постоянная возможность под-
держки из России, о чём было бы невозможно 
говорить, если бы миротворцы разместились 
не только на линии разграничения.

Украина с самого начала холодно отнес-
лась к российскому проекту. Пётр Порошенко зая-
вил, что миротворцев ООН необходимо развернуть 
именно на границе с Россией и «голубые каски» 
интересуют его только в одном аспекте: возвра-
щение территории повстанческих республик под 
контроль Украины. Ему вторил министр иностран-
ных дел Украины Павел Климкин: «Нам совершенно 
не нужен тут замороженный конфликт, посколь-
ку он нужен России по определению… размещение 
миротворцев только на линии соприкосновения — 
на самом деле просто создание нового рубежа».

Украину, безусловно, интересовал не мир 
как таковой, а собственная победа. Вообще, 
стоит непрерывно держать в голове: в течение 
всего конфликта Украина под миром понимала ис-
ключительно собственную военную победу.

При этом Киев опасался, что Россия по-
старается включить в состав миротворческих сил 

ополчения республик Донбасса. Украина владела 
инициативой, а потери — и военные, и граждан-
ские — на стороне республик к концу «минской 
эпохи» кратно превышали таковые по укра-
инскую сторону линии фронта.

При этом существовал проект размещения 
в Донбассе международного миротворческого кон-
тингента. Любопытно, что автором идеи выступил 
не кто иной, как Владимир Путин. 5 сентября 
2017 года в китайском Сямэне на саммите стран 
БРИКС Путин заявил, что было бы уместно про-
вести разведение сил сторон и ввод на линию 
разграничения «миротворцев ООН, даже, можно 
сказать, не миротворцев, а тех людей, которые 
обеспечивают безопасность миссии ОБСЕ».

Москва сделала ряд важных оговорок. 
С её точки зрения ключевым вопросом было раз-
мещение миротворцев только на линии фронта. 
Причина, по которой президент России на-
стаивал именно на таком условии, очевидна. 
Взаимное недоверие существовало не только 
между Москвой и Киевом, но и между Москвой 
и Брюсселем и Вашингтоном. С точки зрения 
российских властей размещение миротворцев 
в глубине Луганской и Донецкой республик, 
а тем более — их появление на границе России 
и ЛДНР могло привести к тому, что эти миро-
творцы попросту начнут подыгрывать Украине. 
Имелись ли у Кремля основания не доверять 
западным лидерам и миротворцам? Безусловно, 
да. Перед глазами у российских лидеров, ко-
нечно, стоял пример конфликта на Балканах. 
Некоторые истории в рамках этого противосто-
яния до боли напоминали события в Донбассе.

Здесь придётся совершить небольшой экс-
курс в историю. В 1991 году, на фоне выхода 
Хорватии из состава Югославии, хорватские сер-
бы подняли восстание и провозгласили Республику 
Сербская Краина, которая требовала отделения 
уже от Хорватии. Осенью 1991 года лидеры 
Сербии и Хорватии подписали соглашение о пре-
кращении огня и вводе миротворцев в спорную 
зону. Период прекращения огня хорваты исполь-
зовали для наращивания сил при помощи запад-
ных инструкторов, вооружения, поставляемого 
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При этом стоит учитывать крайнюю уязви-
мость основных центров ЛДНР для ударов. Луганск 
находился в нескольких километрах от линии 
фронта, в Донецке и Горловке она проходила 
по окраинам, фактически прямо сквозь пригороды. 
Для нанесения катастрофического ущерба респу-
бликам украинским вой скам даже не требовалось 
добиваться по-настоящему глубоких прорывов; до-
статочно было просто промять передовые редуты 
ополчения, после чего любые российские подкре-
пления сражались бы уже посреди крупнейших го-
родов республик — с понятными последствиями.

Кроме того, никогда не исчезал с повест-
ки дня вопрос о Крыме. Водяная блокада сама 
по себе создавала полуострову огромные пробле-
мы. Однако в случае, если в Киеве всё же реша-
лись на силовое разрешение вопроса, полуостров 
оказывался крайне уязвим. С материковой Россией 
Крым связан единственным мостом, и крайне за-
труднить движение по нему — вполне реальная за-
дача, что показали события 2022–2023 годов, 
когда мост дважды за десять месяцев ста новился 
объектом относительно удачных диверсий. Пре-
рвать связь с Таманским полуостровом хотя 
бы на какое-то время и добить классическим уда-
ром через Перекоп — этого сценария в России, 
безусловно, могли опасаться.

Кроме того, украинские военные никогда 
не упускали случая держать повстанческие ре-
спублики в тонусе; хотя интенсивность обстре-
лов ЛДНР не достигала уровня 2014 и 2015 годов, 
эти обстрелы никогда не прекращались совсем. 
При этом украинские военные не стеснялись 
регулярно наносить удары по гражданской 
инфра структуре — к примеру, систематически об-
стреливали работников донецкой фильтроваль-
ной станции — она расположена прямо на линии 
фронта, так что рабочих обстреливали в том 
числе из стрелкового оружия; стрелки прекрас-
но понимали, что делают и кого пытаются по-
разить. Под Луганском таким же обстрелам 
регулярно подвергались гражданские машины, 
едущие вдоль Северского Донца. Учитывая ре-
гулярность и даже упорство украинских сол-
дат, вряд ли можно говорить о спорадических 

собственный контингент (и так или иначе воз-
главить миротворческую миссию). Здесь уже 
Украина имела веские основания опасаться про-
стого закрепления ЛДНР за Россией, уже при 
официальном мандате ООН. В конечном итоге, 
как известно, не был реализован ни «узкий» 
российский, ни «широкий» украинский 
план миротворческой миссии ООН.

Весь период прекращения огня Украина на-
ращивала численность, уровень оснащения и бо-
евой подготовки своих вой ск. Первые группы 
инструкторов из западных стран были направлены 
на Украину уже в 2014 году; к началу 2022 го-
да специалистами США были переподготовлены 
27 тысяч человек из действующего состава ВСУ. 
Поставки западного снаряжения и вооружения, 
включая летальное, начались задолго до начала 
российской СВО. Постепенно наращивалась также 
численность вой ск в зоне конфликта. По россий-
ским данным, на 2021 год в зоне ООС находилось 
125 тысяч солдат и офицеров ВСУ — для срав-
нения: в августе 2014 в АТО участвовало 
лишь чуть более 30 тысяч человек.

Были ли эти вой ска сконцентрированы ис-
ключительно с целью защиты от возможной рос-
сийской операции? Судя по реакции украинских 
официальных лиц на российские инициативы 
по вводу международных миротворческих 
сил в Донбасс — нет.

Существовали ли у Украины конкретные пла-
ны по решению проблемы Донбасса силовым путём? 
Точно этого сказать нельзя. Существовали 
ли у Москвы и Донецка основания опасаться та-
кого сценария? Безусловно, да. Когда именно 
началась бы операция украинских вооружённых 
сил, сказать сложно. Вероятно, время ата-
ки было бы связано с моментом неизбежного 
ухода из Кремля Владимира Путина. Российский 
президент долго возглавлял страну и за это 
время не помолодел; в «базовом» прогнозе 
2024 год стал бы его последним на посту пре-
зидента. Если не хаос, то некий переходный 
период всегда сопровождает подобную сме-
ну эпох, и этот момент был бы удачным для 
возможной операции Украины в Донбассе.
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дипломатическое издевательство или искренняя 
убеждённость в том, что это-то и есть серьёз-
ная уступка, сказать трудно. Однако в любом 
случае на таких условиях мир не был достижим.

Серьёзная проблема состояла в переоцен-
ке своих возможностей российской стороной.

Россией владела опасная иллюзия о воз-
можности лёгкого и быстрого военного разгро-
ма противника. Одной фразой этот взгляд можно 
выразить как «Киев за три дня». В действитель-
ности и армия, и государство, и общество 
на Украине серьёзно окрепли за 8 лет. В задачу 
автора не входят моральные оценки — относить-
ся к этому факту как к фанатизму тоталитарной 
секты или как к массовому героизму патри-
отов, однако реальность состоит в том, что 
с нача лом активных боевых действий не прои-
зошло ни мятежей в тылу, ни массовой сдачи 
в плен, когда она не была продиктована обста-
новкой; словом, совокупность агитации (масси-
рованной и искус ной), репрессий, коллективных 
переживаний общества и т. д. и т. п. сде-
лала Украину достаточно крепким орешком. 
Радикальные националисты никогда не являлись 
на Украине парламентским большинством, одна-
ко их роль не состояла в парламентских де-
батах: активное меньшинство, препятствующее 
«капитуляции» внутри Украины, тотально навя-
зало свою волю всем остальным. Попытка догово-
риться с Россией по существу ключевых вопросов 
могла привести только к свержению любого пре-
зидента и его замене на более воинственного 
лидера. Где страхом, где агитацией — но укра-
инской стороне удалось серьёзно консолидиро-
вать общество и встретить российскую операцию 
предельно жёстко. При этом степень военного 
напряжения со стороны Украины с самого нача-
ла была несопоставима с российской: несколь-
ко контринтуитивный факт состоит в том, что 
численность украинских вой ск в зоне конфлик-
та оказалась значительно выше не только опол-
чения, но и российских сил, ведущих СВО.

В свою очередь, западные лидеры рассма-
тривали и рассматривают Украину с несколь-
ких позиций. Во-первых, это безусловно 

всплесках насилия — скорее о сознательной по-
литике, проводимой с холодной головой.

При этом Россия была готова маневрировать 
в широких пределах, рассматривая как непри-
емлемый фактически только один вариант — соб-
ственное безусловное поражение. Однако с точки 
зрения «коллективного Запада» Украина и сам 
«коллективный Запад» уже сделали слишком много 
уступок. Мир, в котором жила западная дипло-
матия, радикально отличался от того, в котором 
находилась дипломатия российская. Если Москва 
желала говорить на грубом языке фактов, не по-
ступаясь ничем в рамках сложившейся реальности, 
то на той стороне исходили из представлений 
о должном, которые ни на какую реальность 
не опирались вовсе. Прекрасная иллюстрация: 
уже в ходе СВО итальянское правительство под-
готовило проект мирного договора. В его рам-
ках компромиссом считалась… широкая автономия 
Крыма в составе Украины. Было ли это изящное 

Центр Донецка после 
обстрела, осень 2022 г. 
Фото Алексея Гарнышева.
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утилитарный инструмент для решения зада-
чи ослабления России. Подрыв экономического, 
научного, промышленного и военного потен-
циала РФ был открытым текстом объявлен це-
лью поддержки Украины. Хотя на Западе многие 
оскорбились бы от такой циничной реально-
сти, ударить по России Украиной — вполне ра-
бочая, выполняемая в данный момент стратегия. 
Правда, здесь приходится перейти уже к про-
счётам и неверной оценке обстановки со стороны 
западных лидеров. Если возможности и бое-
вой дух украинской армии системно недооце-
нивались, то точно так же недооценивались 
прочность российской экономики и русского об-
щества, которые не рассыпались ни под влиянием 
санкций, ни под впечатлением от тягот вой ны.

С другой стороны, не стоит, как это ча-
сто делают уже в России, недооценивать цен-
ностный фактор. Для США и Европы Украина — это 
пример прозападной революции, страны, стремя-
щейся к демократии и разделению европейских 
ценностей. Украина, безусловно, не соот-
ветствует нормам ЕС и США, однако она очень 
громко декларирует приверженность этой си-
стеме взглядов на должное и как минимум 
подгоняет свою риторику и принятые в го-
сударстве процедуры под эти стандарты.

Сочетание дипломатического тупика и на-
ращивания сил противником, вкупе с неверными 
представлениями о лёгкости грядущей операции, 
судя по всему, и подтолкнуло российских лиде-
ров к попытке пробить танком стену упорства, 
непонимания и неспособности к компромиссу.

Запад не мог, не собирался и не за-
хотел сдавать Украину.

Россия не могла, не собиралась и не за-
хотела сдавать Донбасс.

Ни Россия, ни Запад, ни Украина не оце-
нивали достаточно адекватно накал гряду щего 
противостояния, решительность и возможн ос -
ти противника.

Поэтому 24 февраля никто не ждал, 
насколько кровопролитной и ожесточённой 
окажется эта вой на в реальности.

Ускользнувшая 
победа

Наступление российских сил началось 
сразу по нескольким направлениям. Поскольку 
ожидалось, что боевой дух украинских вой ск 
окажется низким, а сопротивление — слабым, 
российские вой ска начали наступление очень 
ограниченными силами, вдобавок распределён-
ными по пространству от Чернобыля до Херсона. 
Наступление велось на 4 основных направлениях 
сразу: на Киев с севера, на Харьков с северо- 
востока, отдель ная группировка наступала 
в Донбассе с при вле чением и россий ских вой ск, 
и ополчения ДНР и ЛНР, и наконец, отдельная 
группировка прорвалась через Крым и наступала 
частью сил через Днепр на Херсон, а частью — 
на восток вдоль Чёрного моря в обход Мариуполя.

Наиболее значимой для хода операции, 
как предполагалось, станет атака на Киев. 
На украинскую столицу нацеливались группиров-
ки, продвигающиеся по обоим берегам Днепра, 
с территории России и Белоруссии. В этом сра-
жении участвовали два героя нашей книги. 
Антон Горохов сражался в рядах ЧВК под кры-
лом официальных силовых ведомств (знаме-
нитый «Вагнер» не был единственной такой 
структурой), а лётчик- бомбардировщик Воевода 
участвовал в первых воздушных ударах по тер-
ритории Украины.

Наступавшая по западному берегу груп-
пировка взяла под контроль Чернобыльскую АЭС 
и продвигалась южнее. В аэропорту Антонов 
в Гостомеле был высажен десант. Одновременно 
российские группировки наступали на Киев 
с востока, минуя Сумы и Чернигов. Сами эти 
города оказались в неплотном окружении.

Поскольку российское наступление велось 
неадекватно малыми силами, говорить о зачистке 
тылов или даже о плотном блокировании городов 
не приходилось. Российские вой ска зачастую 
просто проходили города транзитом.

Евгений Норин
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пакет2 «Града». В этот момент наш задор не-
сколько поубавился. Мы начали осознавать, 
что арта работает не всегда точно по целям.

С тех пор обстрелов было всё больше, 
и они были всё хаотичнее. Затем отключили свет 
и воду. Обстрелы были всё ближе к нашему до-
му. Люди перестали выходить даже во двор, 
чтобы дойти до машины.

27–28 числа в ближайшее ПТУ заехали 
«захисники»3 и расположились там. Было оче-
видно, чем это для нас чревато.

Тогда же полноценно обстреливать на-
чали наш жилмассив. Мы с женой пережида-
ли обстрелы в тамбуре, нам он казался самым 
безопасным местом. Ощущения от обстрела 
безумно неприятные. Тебе страшно, ты хо-
чешь это закончить, но не можешь. Не можешь 
уйти, не можешь даже спрятаться.

После очередного обстрела я открыл дверь 
к себе в квартиру из тамбура и быстро про-
шмыг  нул искать кота. В комнатах его не было 
видно, и я решил, что он под ванной. Зашёл 
в ванную комнату, лёг, чтобы посмотреть, же-
на приоткрыла дверь тамбура, чтобы помочь 
мне… И в этот момент начался обстрел част-
ного сектора прямо перед моим домом.

2. Пакет — залп из всех 
труб «Града». 

3. Захисник — укр. ‘защит-
ник’, ироничное обозначе-
ние солдата ВСУ.

ВЫЖИВАЧ
Я следил за этим конфликтом ещё с 2013 го-

да. Да и невозможно не следить, когда ты жи-
вёшь буквально на границе зоны «АТО»1. Ещё 
до февраля 22 в воздухе витала напряжённость, 
все понимали: что-то будет.

Но как всё обернётся для меня и моего го-
рода, я не догадывался. Или не решался принять.

Утро 24 февраля для меня началось в 5:00. 
Жил я на востоке города, в самой простой де-
вятиэтажке, зато с прекрасным видом на мо-
ре. Услышав первый далёкий хлопок, спокойно 
проснулся, прочитал гору сообщений, в одном 
из которых мой друг, живущий в 15 минутах ходь-
бы, написал, что к его соседям случился при-
лёт чего-то тяжёлого. Потом я взял 4 канистры 
для воды и пошёл в круглосуточный магазин.

Я был наивен. Мне казалось, что, наблю-
дая за этой вой ной с 14 года, я лучше понимаю, 
что делать, и поэтому выглядел сравнитель-
но спокойным на фоне паникующих людей вокруг.

Первые пару дней прилёты были только 
на окраинах, поэтому у меня всё ещё были свет, 
вода, газ и интернет. Я всегда держал телефоны 
и павербанк заряженными на максимум, а всю та-
ру, куда можно было налить воды, — заполненной.

Мои родители жили в 20 минутах ходьбы, 
в частном доме. Они тоже понимали, что что-
то надвигается, сделали запасы простых продуктов 
вроде муки и крупы и заполнили морозилку мясом. 
Как потом оказалось, всё это не пригодилось.

25 февраля вечером ко мне пришёл тот са-
мый друг, о котором я писал выше, — забрать 
павербанк, который оставлял на зарядку. К то-
му моменту прилёты на окраинах уже были регу-
лярными. Настроение было боевое, даже весёлое, 
нам всё ещё казалось, что мы готовы к тому, 
что происходит, и вообще нас это мало кос-
нётся. И тут мы наблюдаем, как в море, ме-
трах в 300 от берега залетает полновесный 

1. «Антитеррористиче-
ская операция» — сило-
вая операция Вооружён-
ных Сил Украины (ВСУ) 
против повстанцев Дон-
басса. Здесь и далее, 
кроме особо отмеченных 
случаев, – примечания 
редакции.

Максим, мирный 
житель

Фото автора.
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За пару дней все внезапно для себя начали 
осознавать, что заканчивается вода и остаётся 
всё меньше еды. Мы начали пытаться баррика-
дировать двери подъезда, чтобы в разгар боёв 
никакой воин не забежал к нам, со всеми воз-
можными вытекающими. Но в целом всё это 
меня мало волновало.

Меня волновал только один вопрос: 
что с моими родителями?

Каждый раз поднимаясь к себе на 8-й этаж, 
я видел, как район, где они живут, горит. В не-
го летело беспрестанно, даже когда на всём 
остальном фронте было затишье.

Числа третьего к нам в подвал дома за-
бежал мужик спрятаться от обстрела. Вкратце 
рассказал нам свою историю. Он был у себя до-
ма с женой и дочерью, дом побило во время оче-
редного обстрела, и они вынуждены были уйти. 
По пути к знакомым начался очередной обстрел, 
во время которого он потерял из виду жену 
и дочь, и вот уже полдня не может их найти. 
Он выпил воды и побежал дальше искать 
их под обстрелами.

5 марта с утра ко мне в подвальную комна-
ту забежал сосед и позвал сходить в ближайший 
магазин, потому что сейчас туда идут все. Я по-
нял, о чём он, взял рюкзаки, деньги и пошёл.

Подойдя к магазину, мы увидели охранни-
ка, который просто впустил людей и разрешил 
брать всё, что они хотят, кроме оборудова-
ния магазина. Всё, что нам удалось взять, — 
это две сумки напитков и какие-то соленья. 
В той ситуации это было уже что-то.

Подбегая к дому, я увидел джип, ко-
торый стоял прямо у подъезда, открыл дверь 
и включил радио. По радио говорили о том, 
что открылся «зелёный коридор» в направ-
лении Запорожья на северо- западной окра-
ине и из города можно выехать.

Я понял, что лучшего момента, чтобы до-
браться до родителей, уже не будет. Я оста-
вил жену в подвале и побежал.

По пути я видел горящие панельки и ма-
газины, торчащие из земли хвостовики «Градов» 
и машины, расстрелянные прямо на перекрёстках.

В квартиру залетают осколки снарядов 
и куски бетона размером с кулак, пробивающие 
стены и окна. Я молча встаю, проскакиваю об-
ратно в тамбур, подхватываю жену, которая па-
дает в истерике, и закидываю её в квартиру 
к соседям. Мы выжили чудом, просто оказавшись 
в нужном месте в конкретный момент времени. 
Будь прилёт на 7–10 секунд раньше или позже, 
кто-то из нас гарантированно бы погиб.

После этого мы, как и большинство со-
седей, начали спускаться в подвал и обустра-
иваться. Как назло, погода для этого времени 
года у нас была нетипично холодная, а подвал 
нашего дома был отнюдь не бомбоубежищем, 
а обычным техническим помещением.

Спать у нас не получалось из-за холода. 
Во что бы ты ни укутался, за 10–15 минут те-
бя пробирает сырость и ты просто дрожишь.

Обстрелы к этому моменту начали приоб-
ретать системность. Было ясно слышно, как не-
подалёку от дома работает пара миномётов, 
затем они затихают и летит ответка. И так раз 
за разом. Вылеты и прилёты могли чередоваться 
буквально поминутно. Интенсивность артилле-
рийских дуэлей вообще не снижалась.

Наши соседи- пенсионеры не спускались 
в подвал. Их безмятежность подкреплялась пло-
хим слухом. Ночью, когда обстрелы чуть стиха-
ли, мы поднимались к ним погреться у газовой 
конфорки и заварить чай.Фото автора.
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по логике все должны были двигать на выезд. 
Мы, собственно, и попытались прорваться, 
но километра за 3–4 до выезда из города по-
няли, что ничего не выйдет. Там шёл бой. 
И стрелковый, и артиллерийская дуэль.

Вернулись в центр, благо офис компании, 
в которой работали родители, находился в цо-
кольном этаже пятиэтажки. Там мы и укрылись. 
Владелец компании успел открыть дверь, ведущую 
из подъезда в офис, чтобы местные тоже могли 
туда спускаться, но их было мало. Ближе все-
го к нам расположились достаточно приятные лю-
ди. Электрик и преподаватель университета, 
которые перебрались в Мариуполь в 2014 го-
ду из Донецка, чтобы избежать обстрелов.

Осмотрев пространство вокруг дома, я на-
шёл укромное место рядом с футбольным полем 
и загнал машину туда. Я также закрыл немно-
го торчащие над уровнем земли окна плитами 
с тротуара, наплевав на крики бабулек, кото-
рые возмущались тем, что я вандалю тротуар.

В центре была совсем другая атмосфера. 
Если у себя на районе я несколько раз чуть 
не погиб, то тут люди ещё праздно ходили и ис-
кали, что где купить и где расплатиться кар-
той. На следующий день всё изменилось.

В обед 6 числа в район нашей пятиэтажки 
залетел пакет «Града», к которому никто не был 
готов. Мы, наученные жизнью за последнюю неделю, 
всем составом были в подвале и не пострадали. 
На 4 этаже буквально пополам разорвало бабуш-
ку на кухне. Её внук, находившийся в коридоре, 
оказался немного контужен и шокирован увиденным 
и выбежал из подъезда. Там его буквально за ши-
ворот поймали и кинули в подвал жильцы. Минут 
15 он был без слуха и дрожал. Его заставили вы-
пить коньяка, его по чуть-чуть отпускало. Затем 
пришла его мать, которая ходила на поиски воды…

Местные начали выбираться на улицу 
и с ужасом смотреть на свои сгоревшие и побитые 
машины. Потеря машин означала, что им теперь 
не выбраться. Наша машина стояла целой за домом.

6 или 7 числа под патронатом «защитников» 
людям позволили взять продукты из самого круп-
ного супермаркета в центре.

Несмотря на то что я бегать люблю, про-
бежка в зимней одежде с рюкзаком по горя-
щему городу далась тяжело.

Подбегая, я буквально молился, чтоб уви-
деть дом целым: это означало бы, что там есть 
жизнь. Так и случилось, я увидел крышу — она 
была невредима. И в этот момент вокруг начали 
визжать мины. Они падали метрах в 70–100 впе-
реди. Но мне было уже плевать, я не стал па-
дать, просто подошёл к забору, начал по нему 
бить кулаками и кричать, чтоб меня впустили.

Родители неспешно поднялись из подвала. 
Они смотрели на меня огромными глазами и не ше-
велились. Видимо, не могли осознать, что я к ним 
прибежал. Пришлось кричать им матом, чтобы 
они немного поторопились.

Забежав во двор, я сказал, что жена жи-
ва, и сказал им собираться и греть машину. 
Быстро закинули вещи, посадили в машину 
бабушку и поехали к жене.

Как потом оказалось, на заброшенном за-
воде, рядом с которым жили родители, рас-
полагались артиллерийские позиции ВСУ. 
Соответственно, туда и летело нон-стопом.

Пока родители собирались, я нашёл во дво-
ре топор и кинул его в багажник.

Доехав до моего дома, я принялся пе-
реносить в машину запас продуктов, который 
держал у соседей на нижнем этаже, а мать по-
шла за женой. Быстро закинули вещи и пое-
хали в центр города. Во время этих сборов 
я совершил главную ошибку. Всего раз я под-
дался суете, и эта ошибка стала роковой.

Я оставил кота соседке, думая, что там ему 
будет легче, чем в машине: он уже был старень-
кий. И пока показывал соседке, где в моей квар-
тире запас воды, перепутал рюкзаки и оставил 
тот, в котором лежали мои сбережения и все па-
мятные вещи, которые мне остались от дедушки.

Мы ехали где-то в 12:30 мимо «Азовстали»4. 
Прошли благополучно. Как потом выяснилось, 
в тот день ближе к вечеру некоторых 
уже не пропустили «защитники».

В центре были сотни машин, которые ез-
дили туда-сюда, что казалось странным, ведь 

4. Завод в Мариуполе, 
территория которого была 
превращена в сплошной 
узел обороны. Во время 
штурма города русски-
ми этот сектор сдался 
последним.
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ФРАНТ 
НА ВОЙНЕ

Все персонажи вымышлены, а совпадения 
случайны. Любой человек, лично знающий ав-
тора, подтвердит, что с начала боевых дей-
ствий он покидал лобби-бар отеля в Таганроге, 
только чтобы купить сигарет.

В первый раз я поехал в Донецк в сере-
дине февраля, когда никаких масштабных бое-
вых действий ещё не было. Разумеется, передо 
мной встал вопрос: в чём, собственно, ехать? 
Хотелось, чтобы было удобно, не хотелось при-
влекать нездоровое внимание, а ещё выглядеть 
как даун. Я осмотрел свой гардероб, практиче-
ски полностью состоящий из мужской классики, 
и понял, что если первый пункт я с горем по-
полам закрываю (по плану работать мне пред-
стояло в городе), то насчёт двух других есть 
вопросы. В конце концов, я рассудил, что ес-
ли сейчас побегу за новенькими тактикульны-
ми шмотками, в которых ни черта не понимаю 
и носить которые не умею, то буду точно вы-
глядеть как даун и привлекать нездоровое 
внимание. Выбор свой я остановил на макси-
мально непарадно- некостюмных чиносах и пид-
жаке в стиле smart casual с надетой под него 
водолазкой. По крайней мере, не буду вы-
глядеть как чиновный эмиссар из Москвы.

Расчёт оправдался: внешний вид мой 
не вызывал вопросов ни на границе, ни в самом 
Донецке. По мере того как ситуация накалялась 
перед 24 февраля, он даже пару раз выручал ме-
ня. 18 февраля в центре Донецка взорвали ма-
шину начальника управления Народной милиции 
ДНР Дениса Синенкова. Я писал репортаж в ка-
фе неподалёку и решил сходить на место взрыва: 
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обстреле их двора и уже успевших отпраздно-
вать факт того, что прилёты удалось пережить, 
из-за моего пальто и синего журналистского 
бронежилета моего коллеги приняла нас за груп-
пу наблюдателей ОБСЕ39. От суда Линча мы были 
спасены водителем. Мужички долго извиня-
лись, что приняли представителей «самой чест-
ной в мире российской прессы» за ОБСЕшников, 
доверия к которым у них не было никакого. 
Вторая история оказалась ещё веселее.

Я впервые направился в прифронтовую зо-
ну. Как это часто бывает, поездка получилась 
спонтанной, и купить более подходящую к ситу-
ации одежду я не успел. Первые косые взгля-
ды я начал ловить ещё у здания пресс- службы 
Народной милиции, от которого отправлялась ко-
лонна с прессой. Все журналисты выглядели как 
минимум по-походному, а в некоторых случаях 
максимально тактикульно, пару человек я даже 
перепутал с военными. К нам подошёл сопрово-
ждающий и спросил, где мой бронежилет. Я поши-
ре распахнул пальто и показал броник. Военный 
тяжело вздохнул, а я переодел бронежилет свер-
ху на пальто, чтобы в дальнейшем избежать по-
добных вопросов. Мы направились в село Бугас.

На местных наша толпа произвела фу-
рор. Но если к людям в форме они уже при-
выкли, то я в картину происходящего явно 
не вписывался. Люди с интересом выходи-
ли из своих домов и перешёптывались: броне-
жилет поверх пальто, каска, брюки, портфель. 
Все принимали меня за представителя офици-
альных властей ДНР. Я с лёгкостью набрал 
материал для репортажа, потому что бук-
вально каждый из местных стремился поде-
литься со мной своими бедами, пожаловаться 
на что-то и с радостью позволял проводить ви-
деофиксацию разрушений. «Вы уж там доведите ку-
да-то», — доверительно шептали они, прощаясь.

А солдаты… Солдаты смотрели на меня 
как на мудака.

Вернувшись в Донецк, мы засели праздно-
вать первый совместный выезд. В застольной бе-
седе коллеги из-за внешнего вида выдали мне 
позывной Прокурор. Я даже всерьёз раздумывал, 

39. Международная «Органи-
зация по безопасности 
и сотрудничеству в Европе».

может, удастся сделать пару кадров и выцепить 
 какой- нибудь эксклюзив. Пока я торопливо шёл 
через парковку (напоминаю, что на мне паль-
то, из-под которого торчат пусть и не парадно- 
костюмные, но всё же чёрные брюки, а в руках 
я несу портфель с ноутбуком), рядом с визгом 
остановился микроавтобус со спецназом МГБ38. 
Вооружённые парни в бронежилетах побежали 
в сторону взорванного УАЗика. По наитию побежал 
вместе с ними и я, каким-то образом оказавшись 
между спецназовцами в момент прибытия на точку.

Спецназ начал окружать место взрыва, 
а меня выцепил глазами распоряжавшийся на месте 
милицейский чин. Я решил, что сейчас он сначала 
проверит документы, а потом настойчиво попро-
сит покинуть место происшествия, однако вместо 
этого чин начал докладывать. Я узнал о про-
ведённых мероприятиях (прибежавший вместе 
со мной спецназ оцепил парковку с целью недо-
пущения на него зевак) и первых версиях слу-
чившегося (версии отсутствовали). Особого 
эксклюзива из этой ситуации сделать не полу-
чилось, хотя фото я отснять смог. Кто я такой, 
к какому ведомству я принадлежу, есть ли у ме-
ня удостоверение — эти вопросы не волновали 
никого. Ну, ходит задумчивый мужик в пальто 
с портфелем на месте взрыва, значит — не про-
сто так, явно ведь не по своей воле, задание!

Несколько дней спустя мы с коллега-
ми приехали снимать последствия обстрела 
на Шахтёрской площади. Пока они готовили шта-
тивы и настраивали камеры, я побрёл к во-
ронке от мины. Неподалёку от неё, прямо под 
стеной недостроенного бизнес- центра лежа-
ли двое погибших, у одного из которых непре-
рывно звонил в кармане мобильный телефон. Пока 
я смотрел на это в некотором ступоре, ко мне 
подбежал сотрудник МЧС и доложил, что об-
стрел вели из миномёта калибра 120 миллиме-
тров, есть двое «двухсотых», чьи личности 
сейчас устанавливаются. «Благодарю за служ-
бу», — пробормотал я и направился к машине.

Правда, через несколько дней стиль при-
шлось  всё-таки сменить. Сначала в Горловке 
группа местных, контуженных при недавнем 

38. Министерство госу-
дарственной безопас-
ности.
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на общих знакомых («Конечно, я его знаю, под-
писан на него в Телеграме») коллега  всё-таки 
нарулил себе приключение. Ехать нужно было 
в Мариуполь. Бои в городе тогда уже закончи-
лись, но разминирование шло активно, и на све-
жих видео, появлявшихся у военкоров, в городе 
ощутимо бахало. Коллега радовался: сраже-
ние отгремело только- только и Мариуполь был 
на слуху. Из поездки туда можно было привез-
ти не только хороший материал, но и понты: 
был я, мол, в этом вашем самом жутком сраже-
нии XXI века, прочувствовал его на своей шкуре.

Перед закрытием кафе коллега и его ком-
паньоны провели контрольную «сверку часов», 
в очередной раз договорились, во сколь-
ко и где завтра утром будет встреча, пожали 
ему руки и разошлись. Нам было в одну сто-
рону, мы шли по вечернему Донецку, уже тё-
плому, словно летнему, и молча курили. Видно 
было, что коллега ощутимо нервничает, и я мог 
его понять: первый выезд в зону боевых дей-
ствий неслабо перекручивает всё внутри.

— Слушай, а там страшно? — неожиданно 
спросил коллега.

— Где? — не сразу понял я, погружённый  
в свои мысли.

— Ну, в Мариуполе.
— Не знаю. Кому ведь как. Мне и здесь всё 

ещё страшно, хотя вроде и попривык, — признался 
ему я. Неподалёку от нас слышались выходы РСЗО.

На очередном перекрёстке мы разо-
шлись. Мне нужно было выспаться, в конце кон-
цов, я с утра ехал в тот же самый Мариуполь.

Как это часто бывает в зоне боевых дей-
ствий, всё перепуталось и пошло не по плану. 
Ввиду каких-то сложных договорённостей, рота-
ций машин и водителей, в Мариуполь мы с кол-
легой отправились вместе, одним экипажем. 
Коллега оказался действительно классно сна-
ряжён. Бронежилет со всяческим обвесом делал 
его похожим на сапёра, на грудь было прикре-
плено две аптечки, ноги и руки были усилены 
наколенниками и налокотниками, а глаза защи-
щены баллистическими очками. Несмотря на пер-
вую командировку, собрался он на совесть.

не стоит ли выдерживать стиль и продолжать вы-
езжать в сторону передовой, будучи облачённым 
в классику, а не в военную форму. Однако реаль-
ность внесла свои коррективы. На следующий день 
я обнаружил, что зимние ботинки не выдержали 
грязей Бугаса. Пришлось покупать берцы, а они 
плохо сочетались с чиносами. Так чиносы смени-
ли тактические штаны, которые уже никак нельзя 
было надеть с пальто и пиджаком. Место пальто 
заняла куртка цвета оливы с флисовой подклад-
кой, пиджак отправился в шкаф, и носить я стал 
оливковый же китель, окончательно растворившись 
(по крайней мере внешне) в толпе донбасских во-
енных корреспондентов. Но иногда я вспоминаю 
первый выезд. Чёрт возьми, это было стильно!

Коллега
Первый раз я встретил его в «Хэппи 

Лайфе». Ну а где ещё было встретить журналиста 
в Донецке весной 2022 года? В коллеге всё вы-
давало новичка — от сияющей магазинной чисто-
той свеженькой военной формы до периодических 
попыток пойти покурить на улицу (не привык ещё 
к донецким табачным свободам). После пары ми-
нут разговора я окончательно убедился, что кол-
лега прибыл к нам недавно. Во-первых, он всё 
время пытался представить себя более опыт-
ным, чем являлся на деле. А во-вторых, он пы-
тался довольно интересным образом найти себе 
компанию для выезда. Он искал едущих в место, 
где стреляют побольше (собственно, для успеш-
ного решения этой задачи он и корчил ветерана 
горячих точек). Не то чтобы коллеге обяза-
тельно надо было поснимать взрывы и стрел-
котню, просто хотелось отработать донецкий 
фронт, попав, так сказать, с корабля на бал. 
Тогда он ещё не знал, что опытных людей отли-
чает нежелание попадать в лишние приключения.

Спустя пару часов разговоров за суро-
вые будни вой ны, пересказов чужих баек и ссылок 
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КАК 
КОМАРИК 
УКУСИТ

Родилась я в Красном Луче под Луганском 
в 1994 году и росла там. Я никогда не была па-
триоткой Украины, хотя прожила там достаточно 
долго. С детства думала, что было бы здоро-
во, если бы Луганская область присоединилась 
к России. Мысли материальны, как оказалось.

К началу вой ны мне было 19 лет. Я тогда 
училась в колледже, работала на заправке, по-
том официанткой. Металась от работы к работе.

Я с детства испытываю особый трепет пе-
ред анатомией человека. Уколы я ставила 
с детства. Однажды бабушке стало не очень хо-
рошо, а женщина- доктор, наблюдавшая её, бы-
ла очень далеко, и было очень поздно. Так что 
бабушка попросила меня. Когда я её уколола, 
она сказала, мол, как здорово, ничего не по-
чувствовала. И уже когда я стала старше и ста-
вила уколы в том числе сама себе, то поняла, 
что да, то ли рука лёгкая, то ли я всё пра-
вильно делаю.

Медицинского образования у меня нет, это 
достаточно сложно; соответственно, я решила для 
себя, что какие-то вещи буду изучать самосто-
ятельно. Когда началась вой на, у меня уже была 
база. У меня был преподаватель по гражданской 
обороне, который в открытую говорил, что на-
ше поколение застанет что-то грандиозное, мол, 
ждите, всё у вас будет; и давал знания, ко-
торые пригодились бы в случае вой ны, включая 
первую помощь. Очень интересный, глубокий че-
ловек с богатым опытом, служил на Байконуре, 

Кира,
парамедик, 
участница 
«ТЫЛ-22»
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оставила себе спортивный костюм, кроссовки, 
пару футболок. Я не думала тогда, что дожи-
ву до двадцати лет. Я ж понимала, что я де-
вочка, а на улице вой на, опыта нет, и шансы 
мои невелики. Но высшие силы меня пожалели.

Поначалу я там служила по принципу «чем 
могу — помогу». Люди в отряде были самые раз-
ные. Человек пятьдесят, но кто-то прихо-
дил, кто-то уходил. От полицейских до бывших 
зеков, повара, пастухи, лесники, тракто-
ристы, кто угодно. Люди из разных слоёв об-
щества, но, конечно, «сливки» слились сразу, 
и по большей части у нас в группе был рабочий 
класс — люди, которые никогда не уедут из до-
ма, взявшие вилы с палками и пошедшие за-
щищать Родину, как бы пафосно ни звучало.

Профессионалов не было. В лучшем слу-
чае у кого-то был опыт «срочки» в армии. 
Всему учились на ходу. Но что могли — дела-
ли. Учились сами, общались с людьми из уже об-
стрелянных подразделений. Когда приходили люди 
с опытом Чечни или Афгана, это было за сча-
стье, потому что эти ребята рассказывали мас-
су полезных лайфхаков, спасающих жизнь. И так 
я потихонечку начала вникать в военное дело.

Наша группа рассыпалась в августе. 
Потом меня занесло в милицию, и три месяца 
я там работала. А в конце 2015 года я приеха-
ла в Москву, в квартиру брата. И тут начались 
проблемы. Полгода я пила, просто не просы-
хая. Приходила домой и сразу лезла в холо-
дильник искать вино или виски, просто чтобы 
отключиться и забыться. Просохла я, толь-
ко когда началась подработка. И меня это 
спасло. Я полгода работала няней, и эта ма-
лышка меня заземляла. Я понимала ответствен-
ность. Я с ребёнком сижу, я занимаюсь — как 
будто какой-то тумблер во мне переключился.

Потом товарищ- доброволец, с которым 
мы познакомились на вой не, меня вытащил в по-
исковую экспедицию. Буквально вытащил, пото-
му что у меня была депрессия, я лежу, смотрю 
в потолок, мне ничего не хочется. И тут мне от-
крыли мир поиска. Мы искали пропавших без ве-
сти в Великую Отечественную бойцов. Мне это 

а на пенсии пошёл преподавать детям граждан-
скую оборону и первую помощь. Благодаря ему 
я многое могла делать уже просто на автопило-
те. Человек замечательно умел вложить в голо-
ву что-то людям, даже очень далёким от темы. 
Плюс самообразование — уже после начала вой-
ны я начала больше интересоваться некоторыми 
вопросами, потому что есть, например, специ-
фи ческие виды ранений, про которые в школе 
на уроке гражданской обороны никто не расска-
жет. К тому же я сталкиваюсь с какими-то не-
стандартными ситуациями просто на месте.

Уже в конце 2013 все ожидали «авто-
бусы дружбы» с нациками по аналогии с «по-
ездами дружбы» в Крыму43. У меня тогда было 
много друзей в дорожно- патрульной служ-
бе, среди участковых, и я слушала рассказы 
о том, как милиционеры после майдана выбира-
лись из Киева. В принципе, я уже тогда дога-
дывалась, что что-то идёт не так. И как-то раз 
мы сидели, разговаривали, и прозвучала фраза: 
«Всё, началась гражданская вой на». И я поду-
мала тогда: какой бред, ну, кто-то там ска-
чет, у них какая-то типа революция. И вот, 
совсем немного времени проходит, и начинает-
ся осада Славянска, первые налёты на Луганск.

И я понимаю, что да, человек был прав.
Налёты, обстрелы уже потихоньку начина-

лись. Весь апрель я тусовалась на блокпостах, 
знакомилась с ополченцами. Тогда гуманитарку 
собирали местные, от мыльно- рыльных и еды и за-
канчивая деньгами. У меня было неплохо по ча-
евым, и когда только зарождалось ополчение, 
я довольно много приносила туда. Когда я поня-
ла, что там вполне адекватные люди, встретила 
там знакомых — в основном отцов своих друзей, 
решила, что пора. Я понимала, что сейчас Россия 
скажет своё слово, а чувство патриотизма у ме-
ня с детства бьёт. В общем, на месте я усидеть 
не смогла. Работал и юношеский максимализм, 
и адреналин, и желание что-то себе доказать. 
Вой на для меня тогда была чем-то из книг, филь-
мов и сериалов, и всё это для меня было сдо-
брено чувством какого-то романтизма. Так что 
22 мая я собрала вещи, пораздаривала лишнее, 

43. «Поезд дружбы» — 
устойчивое выражение, 
обозначающее экспедиции 
агрессивно настроенных 
националистов на Укра-
ине в регионы с не-
лояльным населением. 
Появилось после заезда 
такого поезда с боеви-
ками националистической 
группировки УНА–УНСО 
в Крым в 90-е.
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либо нет. И когда я смотрю на мобилизованных 
волны февраля 2022, то мне немножечко груст-
но — в большинстве они не понимают, зачем они 
здесь, они ничего не хотят. До многих не дошло, 
что вой на приобрела более крупный масштаб и как 
раньше уже не будет, сейчас всеобщая мобилиза-
ция — вставай, страна огромная. Вот для таких 
людей я и приехала, потому что бойцы там были 
абсолютно неопытные и ничему научиться не стре-
мились. А учиться, конечно, лучше у человека, 
который возьмёт за ручку и по краешку проведёт.

Я решила переждать первую волну мобили-
зации, прощупать почву и дальше уже предпри-
нимать какие-то действия. И в итоге поехала 
проводить занятия по тактической медици-
не для всех желающих.

Я давала самый что ни на есть базис. 
Людям, в принципе, не нужно забивать голову 
десятью способами эвакуации — дай 2–3 рабочих 
приёма, чтобы человек их отточил. Кратко, ла-
конично, ясно. Комплектация аптечки — разбирала 
её состав, объясняла на пальцах, что в ней, за-
чем, почему, как работает. Делилась опытом, что 
на своей шкуре пережила. Очень многих в экстре-
мальной ситуации сразу либо накрывает паника, 
гиперактивность, тянущая за собой ошибки, или, 
наоборот, ступор. А я давала не только медицин-
скую подготовку, но и в принципе азы поведения 
под обстрелом. Отдельно разбирали разные виды 
травм. Люди задавали вопросы, я объясняла, что 
как работает. Первая часть теоретическая, после 
этого перекурчик и практика. Работа с товари-
щем — взаимопомощь, самопомощь. Самопомощь даже 
полезнее — ближе всего к своему ранению нахо-
дишься ты сам. В подразделении может быть са-
мый лучший медик в стране, но если он находится 
в паре сот метров и рядом с ним ещё двое трёх-
сотых, к тебе он точно не поползёт. Так что, 
дружище, бери аптечку, расчехляй и работай.

Также я делала акцент на психологиче-
ских моментах. В мозгу есть три разных вари-
анта реакции на опасность — беги, дерись или 
замирай. В природе животинка замирает, слива-
ется с местностью. А у нас — человек видит, как 
из ноги, например, бьёт фонтанчик, и впадает 

настолько запало в душу, что я, как феникс, — 
раз, и возродилась. Я с детства понимала, что 
что-то такое военное в моей жизни случится. 
Но я думала, что это будет просто служба в ар-
мии. А вышло интереснее. Так я пришла в себя. 
Меня снова начало кидать от профессии к профес-
сии — ха, я до сих пор не понимаю, кем я хочу 
стать, когда вырасту. Адаптироваться и на-
чать нормально контактировать с граждански-
ми было очень трудно. Все живут своей жизнью, 
у всех всё прекрасно, никого ничего не беспо-
коит. А я просто видела некоторое дерьмо, и мне 
с тех пор было сложно коммуницировать с людь-
ми. К тому же, если разговоры касались поли-
тики, язык за зубами я, конечно, не держала.

Я долго работала инструктором по такти-
ческой медицине. Не люблю определение «так-
тическая медицина» — добавь к чему угодно 
определение «тактический», и можно продавать 
втридорога — но вот так. Меня пригласил бывший 
командир. Пришлось, конечно, уже учиться си-
стематически — да, я знала, как оказывать пер-
вую помощь, но пробелы, конечно, у меня были.

Когда началась СВО, я сначала собирала 
гуманитарку, а потом взяла вещи и поехала 
в Донецк. Приехала недели на две. Но так 
получилось, что задержалась на год. Я, ко-
нечно, не профессионал, но у меня есть 
и опыт, и навыки, и знания, которые очень 
могут пригодиться среднестатистическому 
бойцу. Первой помощью, как выяснилось, 
многие вообще не заморачиваются.

Среди мобилизованных полно таких, кто 
не слишком-то хочет воевать. В принципе, никто 
никогда не хочет воевать. Но ополченцы 2014 го-
да знали, за чем шли. Они считали, что их всё 
равно убьют, но шли, понимая, что уже край, 
дальше некуда, шваль лезет к нам в дом. Люди 
шли за идею, понимая, чего стоит их выбор и что 
может случиться. А люди, которых мобилизова-
ли в 2022 году, — это те, кто не понимает, что 
происходит, и при возможности с удовольствием 
уехали бы куда подальше. Это не воины, и я го-
ворю не о навыках или опыте, а о состоянии ду-
ши, изначальном стержне, который либо есть, 
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конечно, всегда пригодится, но есть люди, для 
кого эти знания актуальнее, чем для Юнармии.

Так что довольно быстро я переключилась 
исключительно на военных. Кидала клич: мол, ре-
бята, я приехала как есть, работаю за еду, если 
нужно — приеду, проведу занятия. Ну, и посыпа-
лись заявочки, заказики. Познакомилась с раз-
ными подразделениями, разными командирами. 
Начала работать. Деньги, с которыми приехала 
из России, я растягивала долго, но в итоге они 
закончились. Я поняла, что надо либо вернуться 
в Москву, либо найти какую-то подработку на ме-
сте. И тут меня сводят с Димой Бастраковым.

Когда я приехала в Донецк, то позна-
комилась с Акимом Апачевым45. И как-то си-
дим, и я говорю, что деньги кончаются, нужна 
какая-то подработка, решаю, что делать. И бук-
вально на следующий день он звонит и гово-
рит, что есть такая гуманитарная организация 
«Тыл-22», они как раз ищут медика и в принципе 
лишние руки не помешают. Мы связались с ребята-
ми, встретились в кафе «Хэппи Лайф» в Донецке. 
Состав у них тогда был скромный, очень мало лю-
дей. Была середина или конец апреля. Они ска-
зали, что нужен медик, человек, который будет 
работать с фармацевтикой. И я согласилась.

45. Певец, рэпер.

в ступор, его начинает мутить. Можно просто 
поплыть. Я всегда говорю: не нужно стеснять-
ся, когда ты боишься крови. Это естествен-
но, когда ты не солдат, прошедший через разные 
ситуации, а просто человек с улицы. Это нор-
мально. И я объясняла, что делать с таким со-
стоянием. Например, если закинуло в состояние 
ступора при артобстреле, многие просто сто-
ят, глядя на взрывы рядом. А таких надо хва-
тать за шкирку, потому что пока дойдёт, что 
происходит, может и ранить, и убить. Так что 
психология — это тоже фактор очень важный.

Конечно, и практические навыки тоже дава-
ла. Наложение жгутов, повязок, условные обозна-
чения, уколы обезбола — насколько всё это можно 
отработать друг на друге, настолько и работали. 
С манекеном, конечно, было бы попроще. Кроме 
того, отрабатывали эвакуацию. Человека нужно 
вынести из красной зоны на уровне земли на себе 
родимом. В жёлтой зоне могут подключиться това-
рищи, и можно хотя бы голову приподнять и пере-
мещаться в полуприседе или даже во весь рост, 
смотря по рельефу местности. При этом зоны сме-
щаются, жёлтая зона может стать красной, нуж-
но снова занять позицию, найти укрытие, нужно 
всегда контролировать обстановку вокруг себя44.

Эвакуацию транспортом тоже, естествен-
но, отрабатывали. В идеале, конечно, тре-
нироваться и с БТР, и с БМП, и с «Уралом». 
Но не всегда есть такая возможность, и чаще 
всего отрабатывали эту тему просто на легковом 
автомобиле. О пять-таки, вопрос, что есть в под-
разделении. Кто-то на «шестёрке» возит трёхсо-
тых, а у кого-то есть «буханка». С «буханкой», 
конечно, проще. А кто-то выходит из-под ог-
ня исключительно в коробочке, потому что дру-
гих вариантов нет. Но если есть БМП, то можно 
погрузить человека в десантный отсек, а с тан-
ком уже сложнее. Словом, много нюансов.

В основном я готовила военных. Но хо-
дили и гражданские люди, кому это актуаль-
но здесь и сейчас. Меня хотели было закинуть 
на Юнармию, преподавать подросткам. Но изна-
чально я взяла на себя слишком большой объ-
ём, и я поняла, что выгораю. Первая помощь, 

44. Красная зона 
в данном контексте – 
место непосредственно 
под огнём противни-
ка. Жёлтая – рядом 
с красной, но вне зоны 
непосредственного 
прицельного обстрела. 
Зелёная – тыл.

Кира в перерыве между 
задачами. Фото Дмитрия 
Плотникова.
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КАК 
Я ПОГИБ 
ПОД БАХ-
МУТОМ

Приказ 227
Звякнул замок решётки автозака.
— На выход!
Знакомый с детства запах аэродрома.
Ил-76 с открытой рампой.
Зэки дружно и организованно рас по ла  га ют ся 

внутри борта. Лётчики просят не курить 
в полёте.

Переодетые в УФСИНовцев военные раздают 
воду и конфеты.

Настоящий полковник управы желает удачи.
В ответ получает тишину.
Летим молча, большинство спит.
Тема одна:
В автозаки больше не сядем.
На верхнем ярусе черно ходы102 с Ки-

ров ско го строгача.
Мы, БСники103, внизу.
Аэродром, посадка, автобусы. Конвоя 

нет. Автобусы.
В ангаре аэродрома подписываем контракт, 

получаем форму и снаряжение.

102. «Черноходы» — за-
ключённые из «чёрных» 
тюрем, живущих по «во-
ровскому закону». 
За порядками в таких 
тюрьмах больше следит 
«смотрящий», чем адми-
нистрация.

103. БСники — заклю-
чённые из числа бывших 
сотрудников силовых 
ведомств.

Позывной Гост, 
вагнеровец

Всё старое летит в кучу мусора у ангара.
Через несколько часов дороги пересекли 

границу и прибыли в лагерь, учебный.
Краткое вступительное слово убедитель-

ного мужчины с позывным Полковник.
Дезертирство — раз, алкоголь или нарко-

тики — два, насилие или мародёрство — три. 
За это расстрел.

И основное:
Приказ Сталина за номером 227 «Ни ша-

гу назад!» никто не отменял.
Остальное по ходу.
— Добро пожаловать.
Заброшенный пионерский лагерь, быв-

шая птицефабрика.
Занятия, учёбы, стрельбы.
Работа двоек, троек, четвёрок, 

шестёрок, восьмёрок.
Окопы, штурмы, медицина, эвакуация, 

маскировка, зачистка зданий.
Главное — выполнение боевой задачи.

Фото Дмитрия Плотникова.
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Эти слова я слышал и слушал каждый день.
На складе пионерлагеря, ночью, при свете 

фонарей, я получил автомат со словами: 
«Поздравляю со вступлением!»

Нет.
Добро пожаловать в ЧВК «Вагнер»! 

Я ответил: «Не подведу!»
За три недели мне предстояло освоить так-

тику штурмовика, понять и научиться брать 
с боем окопы и укрепы противника, стать штур-
мовиком, стать «Вагнером».

Я попал во второй взвод первого штур-
мового отряда.

Наш отряд имел задачу взять дорогу Бахмут–
Соледар в начале операции «Бахмутская мясорубка».

Отряд медленно продвигался по полям 
под Бахмутом, продавливая оборону противника.

Мы прибыли в пополнение номерных взводов 
отряда перед решающим ударом по на прав ле нию 
на Бахмут.

Учёба закончилась.
Пункт временной дислокации в районе 

Попасной.
Получаем патроны, остатки снаряжения, 

промедол.
Пара дней отдыха.
Мёд, виноград, орехи, плов из тушёнки.

ПВД
На ПВД человек пятьдесят — резерв взвода, 

пополнение.
В основном К-шники104. Плюс команда стар-

шины, четыре человека.
В одном из домов человек пятнадцать 

стариков- черноходов пытаются шатнуть режим.
Такой мини-бунт под лозунгом «Мы при-

сягу не принимали».
Вместе со старшиной, А-шниками и со-

знательными ребятами участвовал в его бес-
кровном подавлении.

104. Категории бойцов 
Вагнера: «А-шники» — 
добровольцы, «К-шни-
ки» — бывшие заключён-
ные.

Получаю характеристику: «жёсткий» 
и «толковый».

На следующий день в составе пяти бой-
цов отправляюсь на передовую.

На рассвете 8 октября 2022 года 
выхожу на позиции.

Километра три-четыре пешком — 
и я на опорнике Плюмбума. Прибыл на замену 
раненного вчера бойца.

На позиции трое: Плюмбум, Краткий 
и Дентри. Ещё один, Талица, на сутки ушёл 
на ротацию помыться, постричься.

На этой позиции я пробыл без особых при-
ключений 4 дня. За это время погиб Дентри. 
Ночью он сменил меня на фишке. На позицию при-
летел одиночный снаряд, мина-полька беззвучная. 
Дентри осколок попал за ухо.

Он был ещё жив, когда мы тащили его 
по ночному сырому оврагу.

Он умер уже в больнице через пару дней, 
не приходя в сознание. Эту новость я узнал 
через неделю, встретив Краткого.

— Дентри «200», — сухо сказал он, пожав 
мне руку.

— Теперь я понял, почему ты Краткий, — 
ответил я.

Бахмутская 
мясорубка

Как написано на моей медали, «Бахмутская 
мясорубка» началась 8 октября.

Позиция Плюмбума была четвёртая от пе-
редка, метрах в 400 от нуля, от нейтраль ной 
полосы. Впереди нас были позиции Паромщика 
и Крепыша. На самом передке стояла 
группа Турка.

12 октября, на четвёртый день своего 
пребывания на вой не, я оказался в ней.
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Турок, Берканит, Дарбука, Электрик, 
Чита, ещё один трус, раньше служивший срочку 
в моём 119-м полку, и я.

Впереди был противник.
Нашей задачей было держать позицию 

и ждать команды на продвижение вперёд.
По правому берегу водохранилища шириной 

50 метров уже штурмовала группа Ойтала, мед-
ленно выбивая противника с заранее подго-
тов ленных рубежей.

Чтобы не попадать под фланговой огонь 
Ойтала, противник без боя оставил позиции пе-
ред нами, и первое продвижение нашей группы 
шло без стрелкового боя. Противник огрызался 
огнём из миномётов и артиллерии. Его пехота 
спешно отходила, чтобы не быть отрезанной 
на левом берегу.

За несколько дней мы освободили обширный 
участок местности, пройдя около полутора ки-
лометров. Прошли дамбу водохранилища и вы ров-
няли фронт по сухому оврагу, заняв укреп район 
примерно на роту.

За это время был ранен в ногу Чита 
и в тылу остался мой «сослуживец».

В группу прислали сапёра Ясу.
Заняв наблюдательный пункт на левом бе-

регу оврага, я видел в 200 метрах опорник про-
тивника, который вскоре предстояло штурмовать.

100 метров поля до оврага и 100 метров 
от оврага до окопов.

По ним сутки работала наша арта 
и миномёты.

По нам работал противник.
К вечеру подошла группа Пятачка. Мы по-

лучили приказ приготовиться к штурму. Пятачок 
закрепился на нашей позиции.

Первый штурм
Получаем команду вперёд!
Задача: занять точку С-26, выбить 

противника, закрепиться.

Бросок с холма до оврага, почти по отвес-
ной стене взбираемся на другой берег. 100 ме-
тров по открытому полю в гору.

Окопы противника. Два погибших от нашей 
артиллерии хохла, остальные сбежали.

Хорошие блиндажи, богатая добыча.
И главное — плацдарм на этой стороне оврага.
Рядом стрелковый бой. Одновременно 

с нами в атаку пошёл соседний 4-й взвод 
Питерского, они упёрлись в пулемётный расчёт.

По рации слышу:
— Группе Турка атаковать пулемёт. Вперёд!
Берканит, деля захваченные трофеи, рав-

нодушно произносит: «Пиздец нам».
Спешно, практически по открытке, выдви-

га емся на точку Г-6.
Это начало «Галины», лесополки с ли-

те  рой «Г», с нумерацией от 6 до 54.
Благодаря отчаянной атаке «питерских» 

на позицию Г-24 противник, боясь быть отрезан-
ным на Г-6, видя наше движение, спешно отходит.

Забираем Г-6.
Два добротных блиндажа на пять человек. 

Окопы на две стороны лесополки. В двадцати 
метрах невиданный наблюдательный пункт 
под землёй.

Противник не отходит, а бежит. Бросает 
вооружение, бинокли, другую оптику.

Гранаты с булавками, подготовлен ные 
под растяжки, лежат безопасно под деревцем.

В блиндажах всё оборудовано, куча 
продуктов и барахла.

Нет только воды.
Под ураганным огнём миномётов зачи -

щаем окопы, блиндажи, организуем дежур-
ство на «фишке».

Ночь проходит без воды, без сна. С дож-
дём и под огнём противника.

Двое суток Г-6 под непрерывным обстрелом.
Стараемся не высовываться, потихоньку 

окапываемся, ставим мины прикрытия, сигналь-
ные растяжки, подтягиваем боекомплект, гото-
вимся к возможной контратаке.

За сутки два штурма, две занятых вра-
жеских позиции.
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Потерь нет.
Заняв Г-6, мы закончили зачистку обшир-

ного укрепрайона на правом берегу водоёма.
Выдавили противника в поля из удобно-

го для обороны участка прибрежной пересечён-
ной местности, богатого растительностью.

Наша группа 
на Г-6

700 метров лесопосадки в 15 метров шири-
ной — и вот он, Г-24.

Узел обороны на десять блиндажей.
Под 100 метров окопов, перекрытия в три 

слоя сосновых брёвен.
Выгоднейший перекрёсток лесополос, не да-

ющий продвинуться вперёд 4-му взводу своим 
фланговым пулемётным огнём. Ну, и единствен-
ный в сплошных полях путь под прикрытием 
лесополосы.

Закрепились на Г-6.
Через два дня обстрелы прекратились. 

Несколько дней живём относительно спокойно.
Здесь мы простояли около недели. За это 

время случилось несколько любопытных эпизодов.
В один из ноябрьских или октябрьских дней 

противник средь белого дня пошёл в атаку на на-
ши позиции силами четырёх БМП с десантом и од-
ного танка. Плюс, по данным нашей авиаразведки, 
на позиции Г-24 накопилось до 45 человек пехоты.

Общаясь с несколькими участниками того 
скоротечного боя, я не смог восстановить всё 
в подробностях, но общая картина была 
примерно такой.

За день до атаки противник взял в плен 
одного нашего бойца.

Допросив и узнав, насколько нас ма-
ло, спланировал операцию по прорыву фрон-
та на этом участке.

4 наших опорных пункта одновременно 
атакуют 4 БМП под прикрытием танка.

Они выскочили в поле без арт-
подготовки в полдень.

С Г-24 на мой Г-6 идёт полурота 
в 45 человек.

Кто из наших так филигранно сработал, 
я не разобрался, но за несколько минут были 
подбиты и сгорели 3 БМП с экипажами и десантом. 
5 человек было взято в плен, около 15 убито.

С нашей стороны ни царапины.
Полурота потопталась на месте и ото-

шла в тыл.
Танк и 1 БМП отступили.
Но совсем без потерь на Г-6 не обошлось. 

Погибли командир группы Турок и сапёр Яса. 
В темноте сбились с тропы и подорвались 
на мине.

В ту ночь бойца с позывным Дарбука отпра-
вили в командировку на другой участок фронта. 
Утром Берканит и Электрик ушли до «двухсотых», 
и я остался один на позиции. С полчаса в оди-
ночку держал передовой опорник.

Вскоре к нам прислали нового команди-
ра, Шишу. Отличный боевой парень. С 2014 года 
на этой вой не. Офицер, орденоносец. Плюс под-
кинули деда-чернохода из бунтарей первых дней.

Неожиданно вернулся Дарбука. Группа 
снова была в сборе.

Фото Дмитрия Плотникова.
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