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Люди на войне
В момент, когда пишутся эти строки, по-

степенно идёт к концу второй год российской 
военной операции на Украине. События её нача-
ла уже стали подёргиваться дымкой — драма до-
полняется всё новыми и новыми актами. Никто 
ни в России, ни на Украине, ни вообще, пожа-
луй, на планете не ожидал, как именно она нач-
нёт разворачиваться. Однако большая война имеет 
неприятное свойство — однажды начавшись, управ-
лять сама собой, опрокидывая расчёты всех, 
кто считал, будто движет историю единолично.

Банально, но война у каждого своя. 
Генерал, солдат в окопе, гражданский — каждый 
видит свой кусок, который может слабо совпа
дать с тем, что досталось другим. Это одна 
из причин, по которой мемуары являются одним 
из наименее надёжных исторических источников. 
Другое дело — массив воспоминаний, когда о со-
бытии рассказывает много людей с серьёзно 
различающимся личным опытом, темпераментом, 
ролью, которую они играли.

Наш сборник объединяет около двадцати 
личных свидетельств войны. Это солдаты, во
лонтёры-гуманитарщики и волонтёры военные, 
гражданские жители зоны боевых действий, жур-
налисты. Когда отгремят пушки, нам придётся 
сесть и всем вместе, всей страной, понять, 
что это было. Поэтому так важно начать запи-
сывать свидетельства участников событий прямо 
сейчас. Некоторые из людей, чьи тексты пред-
ставлены в этой книге, уже погибли, как Игорь 
Мангушев и Дарья Дугина. Каждый из тех, кто на-
ходится сейчас в зоне боевых действий, риску-
ет так там и остаться. Однако и у живых людей 
память зачастую чудит, и по прошествии вре-
мени многие детали скрадываются, а то и иска-
жаются. Поэтому историю этой войны необходимо 
писать уже сейчас. Прошлое не вернуть, но его 
можно и нужно зафиксировать.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Фото Алексея Гарнышева.
(†)
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СВО. Первый 
год войны

Война на Украине свалилась на многих 
в России как гром среди ясного неба. Общество 
оказалось полностью не готово к обрушивше
муся на страну и мир конфликту.

Между тем война вызревала долго. Хотя 
её постоянно пытались замести под коврик, к СВО 
стороны уверенно шли с весны 2014 года.

Война началась как восстание пророссийски 
настроенных жителей Донбасса в апреле 2014 го-
да. Она всколыхнула и Россию, и Украину, но уже 
в сентябре стороны договорились о прекращении 
огня (хотя соглашение плохо соблюдалось), а по-
следние большие бои отгремели в 2015-м. С тех 
пор интерес к событиям в Донбассе постепенно 
падал, и даже на Украине общество уставало 
от напоминаний об этой войне. Даже президент 
Зеленский занял своё кресло именно в качестве 
кандидата от «партии мира».

В 2021 году могло показаться, что вой
на окончательно пожрала самоё себя. Интенсив
ность боевых действий сильно снизилась, общий 
уровень потерь упал. Но 24 февраля 2022 года 
началась крупномасштабная военная операция 
России. И само начало, и ход этой операции 
оказались шокирующими для российского — 
да и мирового — общества.

Никуда не деться от вопроса о том, 
почему Россия вообще пошла на такое ради
кальное обострение конфликта.

Правительство России с крайней неохотой 
разговаривает с гражданами; оно чрезвычайно 
редко готово внятно и убедительно объяснять 
людям собственные намерения и мотивы прини-
маемых решений. В случае с Украиной пресса 
и общественность получили чрезвычайно богатый 
выбор между разными теориями, включая откро-
венно конспирологические; слухами и вбросами. 
Среди возможных мотивов назывались ядер-
ная программа Украины, работа биологических 

лабораторий США на её территории, некие пла-
ны войны на международно признанной территории 
России и т. д. и т. п. Официально озвученные 
цели операции формулировались просто-таки наро-
чито размыто и включали в себя демилитаризацию 
и денацификацию Украины без конкретного объяс-
нения, что подразумевается под этими терминами. 
При этом в начале боёв между официальными ли-
цами Украины и России велись переговоры, и не-
которые их детали попадали в публичное поле. 
Судя по ним, первоначальные требования России 
были исключительно скромными и в первые дни 
сводились к минимуму пунктов. Это полное пре-
кращение огня, признание Луганской и Донецкой 
республик и признание Крыма российским.

Если исходить из той посылки, что у Кремля 
существовали и существуют рациональные мотивы 
действовать так, а не иначе, то события 
февраля 2022 года получают, по крайней ме-
ре, объяснение. Стоит подчеркнуть: в данном 
случае обсуждается не то, моральны или амо-
ральны эти соображения; кроме того, не су-
ществует никакого безусловно убедительного 
изложения хода Путина и его окружения, описа-
ния и предпосылок принятия решений. Всё, что 
мы действительно можем, — это попытаться рекон-
струировать мотивы начала Россией СВО, руковод-
ствуясь известными данными и здравым смыслом.

Начать придётся с очевидного: возмож-
ности дипломатического разрешения кризиса 
в Донбассе к началу 2022 года были, по сути, 
исчерпаны. Москва настаивала на выполнении 
Киевом Минских соглашений. Однако как на Ук
раине, так и в Вашингтоне и европейских сто-
лицах исходили из того, что эти соглашения 
были навязаны под дулом пистолета. Для России 
же «Минск» отражал необходимый минимум по-
литических успехов на Украине.

Между тем Киев никогда не скрывал, что 
перемирие ему навязано и при возможности ре-
шить проблему силой оружия она будет решена 
силой оружия. С 2015 года ВСУ добились огромно-
го прогресса в развитии своей мощи. Хотя линия 
фронта стояла на месте, баланс боевых возможно-
стей и потерь постоянно менялся — и не в пользу 
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им в обход официального эмбарго и собственных 
усилий. В 1995 году Хорватия провела две корот-
ких интенсивных операции — «Молния» и «Буря», 
в результате которых Сербская Краина была 
уничтожена, её вооружённые формирования раз-
громлены, а сербское население почти пого-
ловно бежало. Миротворческие контингенты 
не сделали для предотвращения нового обостре
ния, по сути, ничего; реакция международного 
сообщества была вялой и скорее прохорватской. 
Позднее практически всё политическое и воен-
ное руководство Сербской Краины было осуждено 
в Гааге за разнообразные военные преступления 
(хорваты отделались за аналогичные по размаху 
и характеру деяния несколькими севшими 
в тюрьму офицерами армии и полиции).

Разумеется, эта история была знакома рос-
сийской политической элите, и аналогии бро-
сались в глаза. Поэтому для России миротворцы 
могли стать только частью архитектуры будуще-
го мира. Ключевой гарантией для недопущения 
разгрома Донецкой и Луганской республик мог-
ла стать только постоянная возможность под-
держки из России, о чём было бы невозможно 
говорить, если бы миротворцы разместились 
не только на линии разграничения.

Украина с самого начала холодно отнес-
лась к российскому проекту. Пётр Порошенко зая-
вил, что миротворцев ООН необходимо развернуть 
именно на границе с Россией и «голубые каски» 
интересуют его только в одном аспекте: возвра-
щение территории повстанческих республик под 
контроль Украины. Ему вторил министр иностран-
ных дел Украины Павел Климкин: «Нам совершенно 
не нужен тут замороженный конфликт, посколь-
ку он нужен России по определению… размещение 
миротворцев только на линии соприкосновения — 
на самом деле просто создание нового рубежа».

Украину, безусловно, интересовал не мир 
как таковой, а собственная победа. Вообще, 
стоит непрерывно держать в голове: в течение 
всего конфликта Украина под миром понимала ис-
ключительно собственную военную победу.

При этом Киев опасался, что Россия по-
старается включить в состав миротворческих сил 

ополчения республик Донбасса. Украина владела 
инициативой, а потери — и военные, и граждан
ские — на стороне республик к концу «минской 
эпохи» кратно превышали таковые по укра-
инскую сторону линии фронта.

При этом существовал проект размещения 
в Донбассе международного миротворческого кон-
тингента. Любопытно, что автором идеи выступил 
не кто иной, как Владимир Путин. 5 сентября 
2017 года в китайском Сямэне на саммите стран 
БРИКС Путин заявил, что было бы уместно про-
вести разведение сил сторон и ввод на линию 
разграничения «миротворцев ООН, даже, можно 
сказать, не миротворцев, а тех людей, которые 
обеспечивают безопасность миссии ОБСЕ».

Москва сделала ряд важных оговорок. 
С её точки зрения ключевым вопросом было раз-
мещение миротворцев только на линии фронта. 
Причина, по которой президент России на-
стаивал именно на таком условии, очевидна. 
Взаимное недоверие существовало не только 
между Москвой и Киевом, но и между Москвой 
и Брюсселем и Вашингтоном. С точки зрения 
российских властей размещение миротворцев 
в глубине Луганской и Донецкой республик, 
а тем более — их появление на границе России 
и ЛДНР могло привести к тому, что эти миро-
творцы попросту начнут подыгрывать Украине. 
Имелись ли у Кремля основания не доверять 
западным лидерам и миротворцам? Безусловно, 
да. Перед глазами у российских лидеров, ко-
нечно, стоял пример конфликта на Балканах. 
Некоторые истории в рамках этого противосто-
яния до боли напоминали события в Донбассе.

Здесь придётся совершить небольшой экс-
курс в историю. В 1991 году, на фоне выхода 
Хорватии из состава Югославии, хорватские сер-
бы подняли восстание и провозгласили Республику 
Сербская Краина, которая требовала отделения 
уже от Хорватии. Осенью 1991 года лидеры 
Сербии и Хорватии подписали соглашение о пре-
кращении огня и вводе миротворцев в спорную 
зону. Период прекращения огня хорваты исполь-
зовали для наращивания сил при помощи запад-
ных инструкторов, вооружения, поставляемого 
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При этом стоит учитывать крайнюю уязви-
мость основных центров ЛДНР для ударов. Луганск 
находился в нескольких километрах от линии 
фронта, в Донецке и Горловке она проходила 
по окраинам, фактически прямо сквозь пригороды. 
Для нанесения катастрофического ущерба респу-
бликам украинским войскам даже не требовалось 
добиваться по-настоящему глубоких прорывов; до-
статочно было просто промять передовые редуты 
ополчения, после чего любые российские подкре-
пления сражались бы уже посреди крупнейших го-
родов республик — с понятными последствиями.

Кроме того, никогда не исчезал с повест-
ки дня вопрос о Крыме. Водяная блокада сама 
по себе создавала полуострову огромные пробле-
мы. Однако в случае, если в Киеве всё же реша-
лись на силовое разрешение вопроса, полуостров 
оказывался крайне уязвим. С материковой Россией 
Крым связан единственным мостом, и крайне за-
труднить движение по нему — вполне реальная за-
дача, что показали события 2022–2023 годов, 
когда мост дважды за десять месяцев становился 
объектом относительно удачных диверсий. Пре
рвать связь с Таманским полуостровом хотя 
бы на какое-то время и добить классическим уда-
ром через Перекоп — этого сценария в России, 
безусловно, могли опасаться.

Кроме того, украинские военные никогда 
не упускали случая держать повстанческие ре-
спублики в тонусе; хотя интенсивность обстре
лов ЛДНР не достигала уровня 2014 и 2015 годов, 
эти обстрелы никогда не прекращались совсем. 
При этом украинские военные не стеснялись 
регулярно наносить удары по гражданской 
инфраструктуре — к примеру, систематически об-
стреливали работников донецкой фильтроваль-
ной станции — она расположена прямо на линии 
фронта, так что рабочих обстреливали в том 
числе из стрелкового оружия; стрелки прекрас
но понимали, что делают и кого пытаются по-
разить. Под Луганском таким же обстрелам 
регулярно подвергались гражданские машины, 
едущие вдоль Северского Донца. Учитывая ре-
гулярность и даже упорство украинских сол-
дат, вряд ли можно говорить о спорадических 

собственный контингент (и так или иначе воз-
главить миротворческую миссию). Здесь уже 
Украина имела веские основания опасаться про-
стого закрепления ЛДНР за Россией, уже при 
официальном мандате ООН. В конечном итоге, 
как известно, не был реализован ни «узкий» 
российский, ни «широкий» украинский 
план миротворческой миссии ООН.

Весь период прекращения огня Украина на-
ращивала численность, уровень оснащения и бо-
евой подготовки своих войск. Первые группы 
инструкторов из западных стран были направлены 
на Украину уже в 2014 году; к началу 2022 го-
да специалистами США были переподготовлены 
27 тысяч человек из действующего состава ВСУ. 
Поставки западного снаряжения и вооружения, 
включая летальное, начались задолго до начала 
российской СВО. Постепенно наращивалась также 
численность войск в зоне конфликта. По россий-
ским данным, на 2021 год в зоне ООС находилось 
125 тысяч солдат и офицеров ВСУ — для срав-
нения: в августе 2014 в АТО участвовало 
лишь чуть более 30 тысяч человек.

Были ли эти войска сконцентрированы ис-
ключительно с целью защиты от возможной рос-
сийской операции? Судя по реакции украинских 
официальных лиц на российские инициативы 
по вводу международных миротворческих 
сил в Донбасс — нет.

Существовали ли у Украины конкретные пла-
ны по решению проблемы Донбасса силовым путём? 
Точно этого сказать нельзя. Существовали 
ли у Москвы и Донецка основания опасаться та-
кого сценария? Безусловно, да. Когда именно 
началась бы операция украинских вооружённых 
сил, сказать сложно. Вероятно, время ата-
ки было бы связано с моментом неизбежного 
ухода из Кремля Владимира Путина. Российский 
президент долго возглавлял страну и за это 
время не помолодел; в «базовом» прогнозе 
2024 год стал бы его последним на посту пре-
зидента. Если не хаос, то некий переходный 
период всегда сопровождает подобную сме-
ну эпох, и этот момент был бы удачным для 
возможной операции Украины в Донбассе.
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дипломатическое издевательство или искренняя 
убеждённость в том, что это-то и есть серьёз-
ная уступка, сказать трудно. Однако в любом 
случае на таких условиях мир не был достижим.

Серьёзная проблема состояла в переоцен-
ке своих возможностей российской стороной.

Россией владела опасная иллюзия о воз-
можности лёгкого и быстрого военного разгро
ма противника. Одной фразой этот взгляд можно 
выразить как «Киев за три дня». В действитель
ности и армия, и государство, и общество 
на Украине серьёзно окрепли за 8 лет. В задачу 
автора не входят моральные оценки — относить-
ся к этому факту как к фанатизму тоталитарной 
секты или как к массовому героизму патри-
отов, однако реальность состоит в том, что 
с началом активных боевых действий не прои-
зошло ни мятежей в тылу, ни массовой сдачи 
в плен, когда она не была продиктована обста-
новкой; словом, совокупность агитации (масси-
рованной и искусной), репрессий, коллективных 
переживаний общества и т. д. и т. п. сде-
лала Украину достаточно крепким орешком. 
Радикальные националисты никогда не являлись 
на Украине парламентским большинством, одна-
ко их роль не состояла в парламентских де-
батах: активное меньшинство, препятствующее 
«капитуляции» внутри Украины, тотально навя-
зало свою волю всем остальным. Попытка догово-
риться с Россией по существу ключевых вопросов 
могла привести только к свержению любого пре-
зидента и его замене на более воинственного 
лидера. Где страхом, где агитацией — но укра-
инской стороне удалось серьёзно консолидиро-
вать общество и встретить российскую операцию 
предельно жёстко. При этом степень военного 
напряжения со стороны Украины с самого нача-
ла была несопоставима с российской: несколь-
ко контринтуитивный факт состоит в том, что 
численность украинских войск в зоне конфлик-
та оказалась значительно выше не только опол-
чения, но и российских сил, ведущих СВО.

В свою очередь, западные лидеры рассма-
тривали и рассматривают Украину с несколь
ких позиций. Во-первых, это безусловно 

всплесках насилия — скорее о сознательной по-
литике, проводимой с холодной головой.

При этом Россия была готова маневрировать 
в широких пределах, рассматривая как непри-
емлемый фактически только один вариант — соб-
ственное безусловное поражение. Однако с точки 
зрения «коллективного Запада» Украина и сам 
«коллективный Запад» уже сделали слишком много 
уступок. Мир, в котором жила западная дипло-
матия, радикально отличался от того, в котором 
находилась дипломатия российская. Если Москва 
желала говорить на грубом языке фактов, не по-
ступаясь ничем в рамках сложившейся реальности, 
то на той стороне исходили из представлений 
о должном, которые ни на какую реальность 
не опирались вовсе. Прекрасная иллюстрация: 
уже в ходе СВО итальянское правительство под-
готовило проект мирного договора. В его рам-
ках компромиссом считалась… широкая автономия 
Крыма в составе Украины. Было ли это изящное 

Центр Донецка после 
обстрела, осень 2022 г. 
Фото Алексея Гарнышева.
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утилитарный инструмент для решения зада-
чи ослабления России. Подрыв экономического, 
научного, промышленного и военного потен-
циала РФ был открытым текстом объявлен це-
лью поддержки Украины. Хотя на Западе многие 
оскорбились бы от такой циничной реально-
сти, ударить по России Украиной — вполне ра-
бочая, выполняемая в данный момент стратегия. 
Правда, здесь приходится перейти уже к про-
счётам и неверной оценке обстановки со стороны 
западных лидеров. Если возможности и бое-
вой дух украинской армии системно недооце-
нивались, то точно так же недооценивались 
прочность российской экономики и русского об-
щества, которые не рассыпались ни под влиянием 
санкций, ни под впечатлением от тягот войны.

С другой стороны, не стоит, как это ча-
сто делают уже в России, недооценивать цен-
ностный фактор. Для США и Европы Украина — это 
пример прозападной революции, страны, стремя-
щейся к демократии и разделению европейских 
ценностей. Украина, безусловно, не соот-
ветствует нормам ЕС и США, однако она очень 
громко декларирует приверженность этой си-
стеме взглядов на должное и как минимум 
подгоняет свою риторику и принятые в го-
сударстве процедуры под эти стандарты.

Сочетание дипломатического тупика и на-
ращивания сил противником, вкупе с неверными 
представлениями о лёгкости грядущей операции, 
судя по всему, и подтолкнуло российских лиде-
ров к попытке пробить танком стену упорства, 
непонимания и неспособности к компромиссу.

Запад не мог, не собирался и не за-
хотел сдавать Украину.

Россия не могла, не собиралась и не за-
хотела сдавать Донбасс.

Ни Россия, ни Запад, ни Украина не оце-
нивали достаточно адекватно накал грядущего 
противостояния, решительность и возможнос-
ти противника.

Поэтому 24 февраля никто не ждал, 
насколько кровопролитной и ожесточённой 
окажется эта война в реальности.

Ускользнувшая 
победа

Наступление российских сил началось 
сразу по нескольким направлениям. Поскольку 
ожидалось, что боевой дух украинских вой ск 
окажется низким, а сопротивление — слабым, 
российские вой ска начали наступление очень 
ограниченными силами, вдобавок распределён-
ными по пространству от Чернобыля до Херсона. 
Наступление велось на 4 основных направлениях 
сразу: на Киев с севера, на Харьков с северо- 
востока, отдель ная группировка наступала 
в Донбассе с при вле чением и россий ских вой ск, 
и ополчения ДНР и ЛНР, и наконец, отдельная 
группировка прорвалась через Крым и наступала 
частью сил через Днепр на Херсон, а частью — 
на восток вдоль Чёрного моря в обход Мариуполя.

Наиболее значимой для хода операции, 
как предполагалось, станет атака на Киев. 
На украинскую столицу нацеливались группиров-
ки, продвигающиеся по обоим берегам Днепра, 
с территории России и Белоруссии. В этом сра-
жении участвовали два героя нашей книги. 
Антон Горохов сражался в рядах ЧВК под кры-
лом официальных силовых ведомств (знаме-
нитый «Вагнер» не был единственной такой 
структурой), а лётчик- бомбардировщик Воевода 
участвовал в первых воздушных ударах по тер-
ритории Украины.

Наступавшая по западному берегу груп-
пировка взяла под контроль Чернобыльскую АЭС 
и продвигалась южнее. В аэропорту Антонов 
в Гостомеле был высажен десант. Одновременно 
российские группировки наступали на Киев 
с востока, минуя Сумы и Чернигов. Сами эти 
города оказались в неплотном окружении.

Поскольку российское наступление велось 
неадекватно малыми силами, говорить о зачистке 
тылов или даже о плотном блокировании городов 
не приходилось. Российские вой ска зачастую 
просто проходили города транзитом.

Евгений Норин
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пакет2 «Града». В этот момент наш задор не-
сколько поубавился. Мы начали осознавать, 
что арта работает не всегда точно по целям.

С тех пор обстрелов было всё больше, 
и они были всё хаотичнее. Затем отключили свет 
и воду. Обстрелы были всё ближе к нашему до-
му. Люди перестали выходить даже во двор, 
чтобы дойти до машины.

27–28 числа в ближайшее ПТУ заехали 
«захисники»3 и расположились там. Было оче-
видно, чем это для нас чревато.

Тогда же полноценно обстреливать на-
чали наш жилмассив. Мы с женой пережида-
ли обстрелы в тамбуре, нам он казался самым 
безопасным местом. Ощущения от обстрела 
безумно неприятные. Тебе страшно, ты хо-
чешь это закончить, но не можешь. Не можешь 
уйти, не можешь даже спрятаться.

После очередного обстрела я открыл дверь 
к себе в квартиру из тамбура и быстро про
шмыгнул искать кота. В комнатах его не было 
видно, и я решил, что он под ванной. Зашёл 
в ванную комнату, лёг, чтобы посмотреть, же-
на приоткрыла дверь тамбура, чтобы помочь 
мне… И в этот момент начался обстрел част-
ного сектора прямо перед моим домом.

2. Пакет — залп из всех 
труб «Града». 

3. Захисник — укр. ‘защит-
ник’, ироничное обозначе-
ние солдата ВСУ.

ВЫЖИВАЧ
Я следил за этим конфликтом ещё с 2013 го-

да. Да и невозможно не следить, когда ты жи-
вёшь буквально на границе зоны «АТО»1. Ещё 
до февраля 22 в воздухе витала напряжённость, 
все понимали: что-то будет.

Но как всё обернётся для меня и моего го-
рода, я не догадывался. Или не решался принять.

Утро 24 февраля для меня началось в 5:00. 
Жил я на востоке города, в самой простой де-
вятиэтажке, зато с прекрасным видом на мо-
ре. Услышав первый далёкий хлопок, спокойно 
проснулся, прочитал гору сообщений, в одном 
из которых мой друг, живущий в 15 минутах ходь-
бы, написал, что к его соседям случился при-
лёт чего-то тяжёлого. Потом я взял 4 канистры 
для воды и пошёл в круглосуточный магазин.

Я был наивен. Мне казалось, что, наблю-
дая за этой войной с 14 года, я лучше понимаю, 
что делать, и поэтому выглядел сравнитель-
но спокойным на фоне паникующих людей вокруг.

Первые пару дней прилёты были только 
на окраинах, поэтому у меня всё ещё были свет, 
вода, газ и интернет. Я всегда держал телефоны 
и павербанк заряженными на максимум, а всю та-
ру, куда можно было налить воды, — заполненной.

Мои родители жили в 20 минутах ходьбы, 
в частном доме. Они тоже понимали, что что-
то надвигается, сделали запасы простых продуктов 
вроде муки и крупы и заполнили морозилку мясом. 
Как потом оказалось, всё это не пригодилось.

25 февраля вечером ко мне пришёл тот са-
мый друг, о котором я писал выше, — забрать 
павербанк, который оставлял на зарядку. К то-
му моменту прилёты на окраинах уже были регу-
лярными. Настроение было боевое, даже весёлое, 
нам всё ещё казалось, что мы готовы к тому, 
что происходит, и вообще нас это мало кос-
нётся. И тут мы наблюдаем, как в море, ме-
трах в 300 от берега залетает полновесный 

1. «Антитеррористиче-
ская операция» — сило-
вая операция Вооружён-
ных Сил Украины (ВСУ) 
против повстанцев Дон-
басса. Здесь и далее, 
кроме особо отмеченных 
случаев, – примечания 
редакции.

Максим, мирный 
житель

Фото автора.
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За пару дней все внезапно для себя начали 
осознавать, что заканчивается вода и остаётся 
всё меньше еды. Мы начали пытаться баррика-
дировать двери подъезда, чтобы в разгар боёв 
никакой воин не забежал к нам, со всеми воз-
можными вытекающими. Но в целом всё это 
меня мало волновало.

Меня волновал только один вопрос: 
что с моими родителями?

Каждый раз поднимаясь к себе на 8-й этаж, 
я видел, как район, где они живут, горит. В не-
го летело беспрестанно, даже когда на всём 
остальном фронте было затишье.

Числа третьего к нам в подвал дома за-
бежал мужик спрятаться от обстрела. Вкратце 
рассказал нам свою историю. Он был у себя до-
ма с женой и дочерью, дом побило во время оче-
редного обстрела, и они вынуждены были уйти. 
По пути к знакомым начался очередной обстрел, 
во время которого он потерял из виду жену 
и дочь, и вот уже полдня не может их найти. 
Он выпил воды и побежал дальше искать 
их под обстрелами.

5 марта с утра ко мне в подвальную комна-
ту забежал сосед и позвал сходить в ближайший 
магазин, потому что сейчас туда идут все. Я по-
нял, о чём он, взял рюкзаки, деньги и пошёл.

Подойдя к магазину, мы увидели охранни-
ка, который просто впустил людей и разрешил 
брать всё, что они хотят, кроме оборудова-
ния магазина. Всё, что нам удалось взять, — 
это две сумки напитков и какие-то соленья. 
В той ситуации это было уже что-то.

Подбегая к дому, я увидел джип, ко-
торый стоял прямо у подъезда, открыл дверь 
и включил радио. По радио говорили о том, 
что открылся «зелёный коридор» в направ-
лении Запорожья на северо-западной окра-
ине и из города можно выехать.

Я понял, что лучшего момента, чтобы до-
браться до родителей, уже не будет. Я оста-
вил жену в подвале и побежал.

По пути я видел горящие панельки и ма-
газины, торчащие из земли хвостовики «Градов» 
и машины, расстрелянные прямо на перекрёстках.

В квартиру залетают осколки снарядов 
и куски бетона размером с кулак, пробивающие 
стены и окна. Я молча встаю, проскакиваю об-
ратно в тамбур, подхватываю жену, которая па-
дает в истерике, и закидываю её в квартиру 
к соседям. Мы выжили чудом, просто оказавшись 
в нужном месте в конкретный момент времени. 
Будь прилёт на 7–10 секунд раньше или позже, 
кто-то из нас гарантированно бы погиб.

После этого мы, как и большинство со-
седей, начали спускаться в подвал и обустра
иваться. Как назло, погода для этого времени 
года у нас была нетипично холодная, а подвал 
нашего дома был отнюдь не бомбоубежищем, 
а обычным техническим помещением.

Спать у нас не получалось из-за холода. 
Во что бы ты ни укутался, за 10–15 минут те-
бя пробирает сырость и ты просто дрожишь.

Обстрелы к этому моменту начали приоб-
ретать системность. Было ясно слышно, как не-
подалёку от дома работает пара миномётов, 
затем они затихают и летит ответка. И так раз 
за разом. Вылеты и прилёты могли чередоваться 
буквально поминутно. Интенсивность артилле
рийских дуэлей вообще не снижалась.

Наши соседи-пенсионеры не спускались 
в подвал. Их безмятежность подкреплялась пло-
хим слухом. Ночью, когда обстрелы чуть стиха-
ли, мы поднимались к ним погреться у газовой 
конфорки и заварить чай.Фото автора.
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по логике все должны были двигать на выезд. 
Мы, собственно, и попытались прорваться, 
но километра за 3–4 до выезда из города по-
няли, что ничего не выйдет. Там шёл бой. 
И стрелковый, и артиллерийская дуэль.

Вернулись в центр, благо офис компании, 
в которой работали родители, находился в цо-
кольном этаже пятиэтажки. Там мы и укрылись. 
Владелец компании успел открыть дверь, ведущую 
из подъезда в офис, чтобы местные тоже могли 
туда спускаться, но их было мало. Ближе все-
го к нам расположились достаточно приятные лю-
ди. Электрик и преподаватель университета, 
которые перебрались в Мариуполь в 2014 го-
ду из Донецка, чтобы избежать обстрелов.

Осмотрев пространство вокруг дома, я на-
шёл укромное место рядом с футбольным полем 
и загнал машину туда. Я также закрыл немно-
го торчащие над уровнем земли окна плитами 
с тротуара, наплевав на крики бабулек, кото-
рые возмущались тем, что я вандалю тротуар.

В центре была совсем другая атмосфера. 
Если у себя на районе я несколько раз чуть 
не погиб, то тут люди ещё праздно ходили и ис-
кали, что где купить и где расплатиться кар-
той. На следующий день всё изменилось.

В обед 6 числа в район нашей пятиэтажки 
залетел пакет «Града», к которому никто не был 
готов. Мы, наученные жизнью за последнюю неделю, 
всем составом были в подвале и не пострадали. 
На 4 этаже буквально пополам разорвало бабуш-
ку на кухне. Её внук, находившийся в коридоре, 
оказался немного контужен и шокирован увиденным 
и выбежал из подъезда. Там его буквально за ши-
ворот поймали и кинули в подвал жильцы. Минут 
15 он был без слуха и дрожал. Его заставили вы-
пить коньяка, его по чуть-чуть отпускало. Затем 
пришла его мать, которая ходила на поиски воды…

Местные начали выбираться на улицу 
и с ужасом смотреть на свои сгоревшие и побитые 
машины. Потеря машин означала, что им теперь 
не выбраться. Наша машина стояла целой за домом.

6 или 7 числа под патронатом «защитников» 
людям позволили взять продукты из самого круп-
ного супермаркета в центре.

Несмотря на то что я бегать люблю, про-
бежка в зимней одежде с рюкзаком по горя
щему городу далась тяжело.

Подбегая, я буквально молился, чтоб уви-
деть дом целым: это означало бы, что там есть 
жизнь. Так и случилось, я увидел крышу — она 
была невредима. И в этот момент вокруг начали 
визжать мины. Они падали метрах в 70–100 впе-
реди. Но мне было уже плевать, я не стал па-
дать, просто подошёл к забору, начал по нему 
бить кулаками и кричать, чтоб меня впустили.

Родители неспешно поднялись из подвала. 
Они смотрели на меня огромными глазами и не ше-
велились. Видимо, не могли осознать, что я к ним 
прибежал. Пришлось кричать им матом, чтобы 
они немного поторопились.

Забежав во двор, я сказал, что жена жи-
ва, и сказал им собираться и греть машину. 
Быстро закинули вещи, посадили в машину 
бабушку и поехали к жене.

Как потом оказалось, на заброшенном за-
воде, рядом с которым жили родители, рас-
полагались артиллерийские позиции ВСУ. 
Соответственно, туда и летело нон-стопом.

Пока родители собирались, я нашёл во дво-
ре топор и кинул его в багажник.

Доехав до моего дома, я принялся пе-
реносить в машину запас продуктов, который 
держал у соседей на нижнем этаже, а мать по-
шла за женой. Быстро закинули вещи и пое-
хали в центр города. Во время этих сборов 
я совершил главную ошибку. Всего раз я под-
дался суете, и эта ошибка стала роковой.

Я оставил кота соседке, думая, что там ему 
будет легче, чем в машине: он уже был старень-
кий. И пока показывал соседке, где в моей квар-
тире запас воды, перепутал рюкзаки и оставил 
тот, в котором лежали мои сбережения и все па-
мятные вещи, которые мне остались от дедушки.

Мы ехали где-то в 12:30 мимо «Азовстали»4. 
Прошли благополучно. Как потом выяснилось, 
в тот день ближе к вечеру некоторых 
уже не пропустили «защитники».

В центре были сотни машин, которые ез-
дили туда-сюда, что казалось странным, ведь 

4. Завод в Мариуполе, 
территория которого была 
превращена в сплошной 
узел обороны. Во время 
штурма города русски-
ми этот сектор сдался 
последним.
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ФРАНТ 
НА ВОЙНЕ

Все персонажи вымышлены, а совпадения 
случайны. Любой человек, лично знающий ав-
тора, подтвердит, что с начала боевых дей-
ствий он покидал лобби-бар отеля в Таганроге, 
только чтобы купить сигарет.

В первый раз я поехал в Донецк в сере-
дине февраля, когда никаких масштабных бое-
вых действий ещё не было. Разумеется, передо 
мной встал вопрос: в чём, собственно, ехать? 
Хотелось, чтобы было удобно, не хотелось при-
влекать нездоровое внимание, а ещё выглядеть 
как даун. Я осмотрел свой гардероб, практиче-
ски полностью состоящий из мужской классики, 
и понял, что если первый пункт я с горем по-
полам закрываю (по плану работать мне пред-
стояло в городе), то насчёт двух других есть 
вопросы. В конце концов, я рассудил, что ес-
ли сейчас побегу за новенькими тактикульны-
ми шмотками, в которых ни черта не понимаю 
и носить которые не умею, то буду точно вы-
глядеть как даун и привлекать нездоровое 
внимание. Выбор свой я остановил на макси-
мально непарадно-некостюмных чиносах и пид-
жаке в стиле smart casual с надетой под него 
водолазкой. По крайней мере, не буду вы-
глядеть как чиновный эмиссар из Москвы.

Расчёт оправдался: внешний вид мой 
не вызывал вопросов ни на границе, ни в самом 
Донецке. По мере того как ситуация накалялась 
перед 24 февраля, он даже пару раз выручал ме-
ня. 18 февраля в центре Донецка взорвали ма-
шину начальника управления Народной милиции 
ДНР Дениса Синенкова. Я писал репортаж в ка-
фе неподалёку и решил сходить на место взрыва: 
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обстреле их двора и уже успевших отпраздно-
вать факт того, что прилёты удалось пережить, 
из-за моего пальто и синего журналистского 
бронежилета моего коллеги приняла нас за груп-
пу наблюдателей ОБСЕ39. От суда Линча мы были 
спасены водителем. Мужички долго извиня-
лись, что приняли представителей «самой чест-
ной в мире российской прессы» за ОБСЕшников, 
доверия к которым у них не было никакого. 
Вторая история оказалась ещё веселее.

Я впервые направился в прифронтовую зо-
ну. Как это часто бывает, поездка получилась 
спонтанной, и купить более подходящую к ситу-
ации одежду я не успел. Первые косые взгля-
ды я начал ловить ещё у здания пресс-службы 
Народной милиции, от которого отправлялась ко-
лонна с прессой. Все журналисты выглядели как 
минимум по-походному, а в некоторых случаях 
максимально тактикульно, пару человек я даже 
перепутал с военными. К нам подошёл сопрово-
ждающий и спросил, где мой бронежилет. Я поши-
ре распахнул пальто и показал броник. Военный 
тяжело вздохнул, а я переодел бронежилет свер-
ху на пальто, чтобы в дальнейшем избежать по-
добных вопросов. Мы направились в село Бугас.

На местных наша толпа произвела фу-
рор. Но если к людям в форме они уже при-
выкли, то я в картину происходящего явно 
не вписывался. Люди с интересом выходи-
ли из своих домов и перешёптывались: броне-
жилет поверх пальто, каска, брюки, портфель. 
Все принимали меня за представителя офици-
альных властей ДНР. Я с лёгкостью набрал 
материал для репортажа, потому что бук-
вально каждый из местных стремился поде-
литься со мной своими бедами, пожаловаться 
на что-то и с радостью позволял проводить ви-
деофиксацию разрушений. «Вы уж там доведите ку-
да-то», — доверительно шептали они, прощаясь.

А солдаты… Солдаты смотрели на меня 
как на мудака.

Вернувшись в Донецк, мы засели праздно-
вать первый совместный выезд. В застольной бе-
седе коллеги из-за внешнего вида выдали мне 
позывной Прокурор. Я даже всерьёз раздумывал, 

39. Международная «Органи-
зация по безопасности 
и сотрудничеству в Европе».

может, удастся сделать пару кадров и выцепить 
какой-нибудь эксклюзив. Пока я торопливо шёл 
через парковку (напоминаю, что на мне паль-
то, из-под которого торчат пусть и не парадно-
костюмные, но всё же чёрные брюки, а в руках 
я несу портфель с ноутбуком), рядом с визгом 
остановился микроавтобус со спецназом МГБ38. 
Вооружённые парни в бронежилетах побежали 
в сторону взорванного УАЗика. По наитию побежал 
вместе с ними и я, каким-то образом оказавшись 
между спецназовцами в момент прибытия на точку.

Спецназ начал окружать место взрыва, 
а меня выцепил глазами распоряжавшийся на месте 
милицейский чин. Я решил, что сейчас он сначала 
проверит документы, а потом настойчиво попро-
сит покинуть место происшествия, однако вместо 
этого чин начал докладывать. Я узнал о про-
ведённых мероприятиях (прибежавший вместе 
со мной спецназ оцепил парковку с целью недо-
пущения на него зевак) и первых версиях слу-
чившегося (версии отсутствовали). Особого 
эксклюзива из этой ситуации сделать не полу-
чилось, хотя фото я отснять смог. Кто я такой, 
к какому ведомству я принадлежу, есть ли у ме-
ня удостоверение — эти вопросы не волновали 
никого. Ну, ходит задумчивый мужик в пальто 
с портфелем на месте взрыва, значит — не про-
сто так, явно ведь не по своей воле, задание!

Несколько дней спустя мы с коллега-
ми приехали снимать последствия обстрела 
на Шахтёрской площади. Пока они готовили шта-
тивы и настраивали камеры, я побрёл к во-
ронке от мины. Неподалёку от неё, прямо под 
стеной недостроенного бизнес-центра лежа-
ли двое погибших, у одного из которых непре-
рывно звонил в кармане мобильный телефон. Пока 
я смотрел на это в некотором ступоре, ко мне 
подбежал сотрудник МЧС и доложил, что об-
стрел вели из миномёта калибра 120 миллиме-
тров, есть двое «двухсотых», чьи личности 
сейчас устанавливаются. «Благодарю за служ-
бу», — пробормотал я и направился к машине.

Правда, через несколько дней стиль при-
шлось всё-таки сменить. Сначала в Горловке 
группа местных, контуженных при недавнем 

38. Министерство госу-
дарственной безопас-
ности.
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на общих знакомых («Конечно, я его знаю, под-
писан на него в Телеграме») коллега всё-таки 
нарулил себе приключение. Ехать нужно было 
в Мариуполь. Бои в городе тогда уже закончи-
лись, но разминирование шло активно, и на све-
жих видео, появлявшихся у военкоров, в городе 
ощутимо бахало. Коллега радовался: сраже-
ние отгремело только-только и Мариуполь был 
на слуху. Из поездки туда можно было привез-
ти не только хороший материал, но и понты: 
был я, мол, в этом вашем самом жутком сраже-
нии XXI века, прочувствовал его на своей шкуре.

Перед закрытием кафе коллега и его ком-
паньоны провели контрольную «сверку часов», 
в очередной раз договорились, во сколь-
ко и где завтра утром будет встреча, пожали 
ему руки и разошлись. Нам было в одну сто-
рону, мы шли по вечернему Донецку, уже тё-
плому, словно летнему, и молча курили. Видно 
было, что коллега ощутимо нервничает, и я мог 
его понять: первый выезд в зону боевых дей-
ствий неслабо перекручивает всё внутри.

— Слушай, а там страшно? — неожиданно 
спросил коллега.

— Где? — не сразу понял я, погружённый  
в свои мысли.

— Ну, в Мариуполе.
— Не знаю. Кому ведь как. Мне и здесь всё 

ещё страшно, хотя вроде и попривык, — признался 
ему я. Неподалёку от нас слышались выходы РСЗО.

На очередном перекрёстке мы разо-
шлись. Мне нужно было выспаться, в конце кон-
цов, я с утра ехал в тот же самый Мариуполь.

Как это часто бывает в зоне боевых дей-
ствий, всё перепуталось и пошло не по плану. 
Ввиду каких-то сложных договорённостей, рота-
ций машин и водителей, в Мариуполь мы с кол-
легой отправились вместе, одним экипажем. 
Коллега оказался действительно классно сна-
ряжён. Бронежилет со всяческим обвесом делал 
его похожим на сапёра, на грудь было прикре-
плено две аптечки, ноги и руки были усилены 
наколенниками и налокотниками, а глаза защи-
щены баллистическими очками. Несмотря на пер-
вую командировку, собрался он на совесть.

не стоит ли выдерживать стиль и продолжать вы-
езжать в сторону передовой, будучи облачённым 
в классику, а не в военную форму. Однако реаль-
ность внесла свои коррективы. На следующий день 
я обнаружил, что зимние ботинки не выдержали 
грязей Бугаса. Пришлось покупать берцы, а они 
плохо сочетались с чиносами. Так чиносы смени-
ли тактические штаны, которые уже никак нельзя 
было надеть с пальто и пиджаком. Место пальто 
заняла куртка цвета оливы с флисовой подклад-
кой, пиджак отправился в шкаф, и носить я стал 
оливковый же китель, окончательно растворившись 
(по крайней мере внешне) в толпе донбасских во-
енных корреспондентов. Но иногда я вспоминаю 
первый выезд. Чёрт возьми, это было стильно!

Коллега
Первый раз я встретил его в «Хэппи 

Лайфе». Ну а где ещё было встретить журналиста 
в Донецке весной 2022 года? В коллеге всё вы-
давало новичка — от сияющей магазинной чисто-
той свеженькой военной формы до периодических 
попыток пойти покурить на улицу (не привык ещё 
к донецким табачным свободам). После пары ми-
нут разговора я окончательно убедился, что кол-
лега прибыл к нам недавно. Во-первых, он всё 
время пытался представить себя более опыт-
ным, чем являлся на деле. А во‑вторых, он пы-
тался довольно интересным образом найти себе 
компанию для выезда. Он искал едущих в место, 
где стреляют побольше (собственно, для успеш-
ного решения этой задачи он и корчил ветерана 
горячих точек). Не то чтобы коллеге обяза-
тельно надо было поснимать взрывы и стрел-
котню, просто хотелось отработать донецкий 
фронт, попав, так сказать, с корабля на бал. 
Тогда он ещё не знал, что опытных людей отли-
чает нежелание попадать в лишние приключения.

Спустя пару часов разговоров за суро-
вые будни войны, пересказов чужих баек и ссылок 
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Родилась я в Красном Луче под Луганском 
в 1994 году и росла там. Я никогда не была па-
триоткой Украины, хотя прожила там достаточно 
долго. С детства думала, что было бы здоро-
во, если бы Луганская область присоединилась 
к России. Мысли материальны, как оказалось.

К началу войны мне было 19 лет. Я тогда 
училась в колледже, работала на заправке, по-
том официанткой. Металась от работы к работе.

Я с детства испытываю особый трепет пе-
ред анатомией человека. Уколы я ставила 
с детства. Однажды бабушке стало не очень хо-
рошо, а женщина-доктор, наблюдавшая её, бы-
ла очень далеко, и было очень поздно. Так что 
бабушка попросила меня. Когда я её уколола, 
она сказала, мол, как здорово, ничего не по-
чувствовала. И уже когда я стала старше и ста-
вила уколы в том числе сама себе, то поняла, 
что да, то ли рука лёгкая, то ли я всё пра-
вильно делаю.

Медицинского образования у меня нет, это 
достаточно сложно; соответственно, я решила для 
себя, что какие-то вещи буду изучать самосто-
ятельно. Когда началась война, у меня уже была 
база. У меня был преподаватель по гражданской 
обороне, который в открытую говорил, что на-
ше поколение застанет что-то грандиозное, мол, 
ждите, всё у вас будет; и давал знания, ко-
торые пригодились бы в случае войны, включая 
первую помощь. Очень интересный, глубокий че-
ловек с богатым опытом, служил на Байконуре, 

Кира,
парамедик, 
участница 
«ТЫЛ-22»
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оставила себе спортивный костюм, кроссовки, 
пару футболок. Я не думала тогда, что дожи-
ву до двадцати лет. Я ж понимала, что я де-
вочка, а на улице война, опыта нет, и шансы 
мои невелики. Но высшие силы меня пожалели.

Поначалу я там служила по принципу «чем 
могу — помогу». Люди в отряде были самые раз-
ные. Человек пятьдесят, но кто-то прихо-
дил, кто-то уходил. От полицейских до бывших 
зеков, повара, пастухи, лесники, тракто-
ристы, кто угодно. Люди из разных слоёв об-
щества, но, конечно, «сливки» слились сразу, 
и по большей части у нас в группе был рабочий 
класс — люди, которые никогда не уедут из до-
ма, взявшие вилы с палками и пошедшие за-
щищать Родину, как бы пафосно ни звучало.

Профессионалов не было. В лучшем слу-
чае у кого-то был опыт «срочки» в армии. 
Всему учились на ходу. Но что могли — дела-
ли. Учились сами, общались с людьми из уже об-
стрелянных подразделений. Когда приходили люди 
с опытом Чечни или Афгана, это было за сча-
стье, потому что эти ребята рассказывали мас-
су полезных лайфхаков, спасающих жизнь. И так 
я потихонечку начала вникать в военное дело.

Наша группа рассыпалась в августе. 
Потом меня занесло в милицию, и три месяца 
я там работала. А в конце 2015 года я приеха-
ла в Москву, в квартиру брата. И тут начались 
проблемы. Полгода я пила, просто не просы-
хая. Приходила домой и сразу лезла в холо-
дильник искать вино или виски, просто чтобы 
отключиться и забыться. Просохла я, толь-
ко когда началась подработка. И меня это 
спасло. Я полгода работала няней, и эта ма-
лышка меня заземляла. Я понимала ответствен-
ность. Я с ребёнком сижу, я занимаюсь — как 
будто какой-то тумблер во мне переключился.

Потом товарищ-доброволец, с которым 
мы познакомились на войне, меня вытащил в по-
исковую экспедицию. Буквально вытащил, пото-
му что у меня была депрессия, я лежу, смотрю 
в потолок, мне ничего не хочется. И тут мне от-
крыли мир поиска. Мы искали пропавших без ве-
сти в Великую Отечественную бойцов. Мне это 

а на пенсии пошёл преподавать детям граждан-
скую оборону и первую помощь. Благодаря ему 
я многое могла делать уже просто на автопило-
те. Человек замечательно умел вложить в голо-
ву что-то людям, даже очень далёким от темы. 
Плюс самообразование — уже после начала вой
ны я начала больше интересоваться некоторыми 
вопросами, потому что есть, например, специ
фические виды ранений, про которые в школе 
на уроке гражданской обороны никто не расска-
жет. К тому же я сталкиваюсь с какими-то не-
стандартными ситуациями просто на месте.

Уже в конце 2013 все ожидали «авто-
бусы дружбы» с нациками по аналогии с «по-
ездами дружбы» в Крыму43. У меня тогда было 
много друзей в дорожно-патрульной служ-
бе, среди участковых, и я слушала рассказы 
о том, как милиционеры после майдана выбира-
лись из Киева. В принципе, я уже тогда дога-
дывалась, что что-то идёт не так. И как-то раз 
мы сидели, разговаривали, и прозвучала фраза: 
«Всё, началась гражданская война». И я поду-
мала тогда: какой бред, ну, кто-то там ска-
чет, у них какая-то типа революция. И вот, 
совсем немного времени проходит, и начинает-
ся осада Славянска, первые налёты на Луганск.

И я понимаю, что да, человек был прав.
Налёты, обстрелы уже потихоньку начина-

лись. Весь апрель я тусовалась на блокпостах, 
знакомилась с ополченцами. Тогда гуманитарку 
собирали местные, от мыльно-рыльных и еды и за-
канчивая деньгами. У меня было неплохо по ча-
евым, и когда только зарождалось ополчение, 
я довольно много приносила туда. Когда я поня-
ла, что там вполне адекватные люди, встретила 
там знакомых — в основном отцов своих друзей, 
решила, что пора. Я понимала, что сейчас Россия 
скажет своё слово, а чувство патриотизма у ме-
ня с детства бьёт. В общем, на месте я усидеть 
не смогла. Работал и юношеский максимализм, 
и адреналин, и желание что-то себе доказать. 
Война для меня тогда была чем-то из книг, филь-
мов и сериалов, и всё это для меня было сдо-
брено чувством какого-то романтизма. Так что 
22 мая я собрала вещи, пораздаривала лишнее, 

43. «Поезд дружбы» — 
устойчивое выражение, 
обозначающее экспедиции 
агрессивно настроенных 
националистов на Укра-
ине в регионы с не-
лояльным населением. 
Появилось после заезда 
такого поезда с боеви-
ками националистической 
группировки УНА–УНСО 
в Крым в 90-е.
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либо нет. И когда я смотрю на мобилизованных 
волны февраля 2022, то мне немножечко груст-
но — в большинстве они не понимают, зачем они 
здесь, они ничего не хотят. До многих не дошло, 
что война приобрела более крупный масштаб и как 
раньше уже не будет, сейчас всеобщая мобилиза-
ция — вставай, страна огромная. Вот для таких 
людей я и приехала, потому что бойцы там были 
абсолютно неопытные и ничему научиться не стре-
мились. А учиться, конечно, лучше у человека, 
который возьмёт за ручку и по краешку проведёт.

Я решила переждать первую волну мобили-
зации, прощупать почву и дальше уже предпри-
нимать какие-то действия. И в итоге поехала 
проводить занятия по тактической медици-
не для всех желающих.

Я давала самый что ни на есть базис. 
Людям, в принципе, не нужно забивать голову 
десятью способами эвакуации — дай 2–3 рабочих 
приёма, чтобы человек их отточил. Кратко, ла-
конично, ясно. Комплектация аптечки — разбирала 
её состав, объясняла на пальцах, что в ней, за-
чем, почему, как работает. Делилась опытом, что 
на своей шкуре пережила. Очень многих в экстре-
мальной ситуации сразу либо накрывает паника, 
гиперактивность, тянущая за собой ошибки, или, 
наоборот, ступор. А я давала не только медицин-
скую подготовку, но и в принципе азы поведения 
под обстрелом. Отдельно разбирали разные виды 
травм. Люди задавали вопросы, я объясняла, что 
как работает. Первая часть теоретическая, после 
этого перекурчик и практика. Работа с товари-
щем — взаимопомощь, самопомощь. Самопомощь даже 
полезнее — ближе всего к своему ранению нахо-
дишься ты сам. В подразделении может быть са-
мый лучший медик в стране, но если он находится 
в паре сот метров и рядом с ним ещё двое трёх-
сотых, к тебе он точно не поползёт. Так что, 
дружище, бери аптечку, расчехляй и работай.

Также я делала акцент на психологиче-
ских моментах. В мозгу есть три разных вари-
анта реакции на опасность — беги, дерись или 
замирай. В природе животинка замирает, слива-
ется с местностью. А у нас — человек видит, как 
из ноги, например, бьёт фонтанчик, и впадает 

настолько запало в душу, что я, как феникс, — 
раз, и возродилась. Я с детства понимала, что 
что-то такое военное в моей жизни случится. 
Но я думала, что это будет просто служба в ар-
мии. А вышло интереснее. Так я пришла в себя. 
Меня снова начало кидать от профессии к профес-
сии — ха, я до сих пор не понимаю, кем я хочу 
стать, когда вырасту. Адаптироваться и на-
чать нормально контактировать с граждански-
ми было очень трудно. Все живут своей жизнью, 
у всех всё прекрасно, никого ничего не беспо-
коит. А я просто видела некоторое дерьмо, и мне 
с тех пор было сложно коммуницировать с людь-
ми. К тому же, если разговоры касались поли-
тики, язык за зубами я, конечно, не держала.

Я долго работала инструктором по такти-
ческой медицине. Не люблю определение «так-
тическая медицина» — добавь к чему угодно 
определение «тактический», и можно продавать 
втридорога — но вот так. Меня пригласил бывший 
командир. Пришлось, конечно, уже учиться си-
стематически — да, я знала, как оказывать пер-
вую помощь, но пробелы, конечно, у меня были.

Когда началась СВО, я сначала собирала 
гуманитарку, а потом взяла вещи и поехала 
в Донецк. Приехала недели на две. Но так 
получилось, что задержалась на год. Я, ко-
нечно, не профессионал, но у меня есть 
и опыт, и навыки, и знания, которые очень 
могут пригодиться среднестатистическому 
бойцу. Первой помощью, как выяснилось, 
многие вообще не заморачиваются.

Среди мобилизованных полно таких, кто 
не слишком-то хочет воевать. В принципе, никто 
никогда не хочет воевать. Но ополченцы 2014 го-
да знали, за чем шли. Они считали, что их всё 
равно убьют, но шли, понимая, что уже край, 
дальше некуда, шваль лезет к нам в дом. Люди 
шли за идею, понимая, чего стоит их выбор и что 
может случиться. А люди, которых мобилизова-
ли в 2022 году, — это те, кто не понимает, что 
происходит, и при возможности с удовольствием 
уехали бы куда подальше. Это не воины, и я го-
ворю не о навыках или опыте, а о состоянии ду-
ши, изначальном стержне, который либо есть, 
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конечно, всегда пригодится, но есть люди, для 
кого эти знания актуальнее, чем для Юнармии.

Так что довольно быстро я переключилась 
исключительно на военных. Кидала клич: мол, ре-
бята, я приехала как есть, работаю за еду, если 
нужно — приеду, проведу занятия. Ну, и посыпа-
лись заявочки, заказики. Познакомилась с раз-
ными подразделениями, разными командирами. 
Начала работать. Деньги, с которыми приехала 
из России, я растягивала долго, но в итоге они 
закончились. Я поняла, что надо либо вернуться 
в Москву, либо найти какую-то подработку на ме-
сте. И тут меня сводят с Димой Бастраковым.

Когда я приехала в Донецк, то позна-
комилась с Акимом Апачевым45. И как-то си-
дим, и я говорю, что деньги кончаются, нужна 
какая-то подработка, решаю, что делать. И бук-
вально на следующий день он звонит и гово-
рит, что есть такая гуманитарная организация 
«Тыл‑22», они как раз ищут медика и в принципе 
лишние руки не помешают. Мы связались с ребята-
ми, встретились в кафе «Хэппи Лайф» в Донецке. 
Состав у них тогда был скромный, очень мало лю-
дей. Была середина или конец апреля. Они ска-
зали, что нужен медик, человек, который будет 
работать с фармацевтикой. И я согласилась.

45. Певец, рэпер.

в ступор, его начинает мутить. Можно просто 
поплыть. Я всегда говорю: не нужно стеснять-
ся, когда ты боишься крови. Это естествен-
но, когда ты не солдат, прошедший через разные 
ситуации, а просто человек с улицы. Это нор-
мально. И я объясняла, что делать с таким со-
стоянием. Например, если закинуло в состояние 
ступора при артобстреле, многие просто сто-
ят, глядя на взрывы рядом. А таких надо хва-
тать за шкирку, потому что пока дойдёт, что 
происходит, может и ранить, и убить. Так что 
психология — это тоже фактор очень важный.

Конечно, и практические навыки тоже дава-
ла. Наложение жгутов, повязок, условные обозна-
чения, уколы обезбола — насколько всё это можно 
отработать друг на друге, настолько и работали. 
С манекеном, конечно, было бы попроще. Кроме 
того, отрабатывали эвакуацию. Человека нужно 
вынести из красной зоны на уровне земли на себе 
родимом. В жёлтой зоне могут подключиться това-
рищи, и можно хотя бы голову приподнять и пере-
мещаться в полуприседе или даже во весь рост, 
смотря по рельефу местности. При этом зоны сме-
щаются, жёлтая зона может стать красной, нуж-
но снова занять позицию, найти укрытие, нужно 
всегда контролировать обстановку вокруг себя44.

Эвакуацию транспортом тоже, естествен-
но, отрабатывали. В идеале, конечно, тре-
нироваться и с БТР, и с БМП, и с «Уралом». 
Но не всегда есть такая возможность, и чаще 
всего отрабатывали эту тему просто на легковом 
автомобиле. Опять-таки, вопрос, что есть в под-
разделении. Кто-то на «шестёрке» возит трёхсо-
тых, а у кого-то есть «буханка». С «буханкой», 
конечно, проще. А кто-то выходит из-под ог-
ня исключительно в коробочке, потому что дру-
гих вариантов нет. Но если есть БМП, то можно 
погрузить человека в десантный отсек, а с тан-
ком уже сложнее. Словом, много нюансов.

В основном я готовила военных. Но хо-
дили и гражданские люди, кому это актуаль-
но здесь и сейчас. Меня хотели было закинуть 
на Юнармию, преподавать подросткам. Но изна-
чально я взяла на себя слишком большой объ-
ём, и я поняла, что выгораю. Первая помощь, 

44. Красная зона 
в данном контексте – 
место непосредственно 
под огнём противни-
ка. Жёлтая – рядом 
с красной, но вне зоны 
непосредственного 
прицельного обстрела. 
Зелёная – тыл.

Кира в перерыве между 
задачами. Фото Дмитрия 
Плотникова.
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КАК 
Я ПОГИБ 
ПОД БАХ
МУТОМ

Приказ 227
Звякнул замок решётки автозака.
— На выход!
Знакомый с детства запах аэродрома.
Ил‑76 с открытой рампой.
Зэки дружно и организованно располагаются 

внутри борта. Лётчики просят не курить 
в полёте.

Переодетые в УФСИНовцев военные раздают 
воду и конфеты.

Настоящий полковник управы желает удачи.
В ответ получает тишину.
Летим молча, большинство спит.
Тема одна:
В автозаки больше не сядем.
На верхнем ярусе черноходы102 с Ки

ровского строгача.
Мы, БСники103, внизу.
Аэродром, посадка, автобусы. Конвоя 

нет. Автобусы.
В ангаре аэродрома подписываем контракт, 

получаем форму и снаряжение.

102. «Черноходы» — за-
ключённые из «чёрных» 
тюрем, живущих по «во-
ровскому закону». 
За порядками в таких 
тюрьмах больше следит 
«смотрящий», чем адми-
нистрация.

103. БСники — заклю-
чённые из числа бывших 
сотрудников силовых 
ведомств.

Позывной Гост, 
вагнеровец

Всё старое летит в кучу мусора у ангара.
Через несколько часов дороги пересекли 

границу и прибыли в лагерь, учебный.
Краткое вступительное слово убедитель

ного мужчины с позывным Полковник.
Дезертирство — раз, алкоголь или нарко

тики — два, насилие или мародёрство — три. 
За это расстрел.

И основное:
Приказ Сталина за номером 227 «Ни ша-

гу назад!» никто не отменял.
Остальное по ходу.
— Добро пожаловать.
Заброшенный пионерский лагерь, быв-

шая птицефабрика.
Занятия, учёбы, стрельбы.
Работа двоек, троек, четвёрок, 

шестёрок, восьмёрок.
Окопы, штурмы, медицина, эвакуация, 

маскировка, зачистка зданий.
Главное — выполнение боевой задачи.

Фото Дмитрия Плотникова.
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Эти слова я слышал и слушал каждый день.
На складе пионерлагеря, ночью, при свете 

фонарей, я получил автомат со словами: 
«Поздравляю со вступлением!»

Нет.
Добро пожаловать в ЧВК «Вагнер»! 

Я ответил: «Не подведу!»
За три недели мне предстояло освоить так-

тику штурмовика, понять и научиться брать 
с боем окопы и укрепы противника, стать штур-
мовиком, стать «Вагнером».

Я попал во второй взвод первого штур-
мового отряда.

Наш отряд имел задачу взять дорогу Бахмут–
Соледар в начале операции «Бахмутская мясорубка».

Отряд медленно продвигался по полям 
под Бахмутом, продавливая оборону противника.

Мы прибыли в пополнение номерных взводов 
отряда перед решающим ударом по направлению 
на Бахмут.

Учёба закончилась.
Пункт временной дислокации в районе 

Попасной.
Получаем патроны, остатки снаряжения, 

промедол.
Пара дней отдыха.
Мёд, виноград, орехи, плов из тушёнки.

ПВД
На ПВД человек пятьдесят — резерв взвода, 

пополнение.
В основном К‑шники104. Плюс команда стар-

шины, четыре человека.
В одном из домов человек пятнадцать 

стариков-черноходов пытаются шатнуть режим.
Такой мини-бунт под лозунгом «Мы при-

сягу не принимали».
Вместе со старшиной, А‑шниками и со-

знательными ребятами участвовал в его бес-
кровном подавлении.

104. Категории бойцов 
Вагнера: «А-шники» — 
добровольцы, «К-шни-
ки» — бывшие заключён-
ные.

Получаю характеристику: «жёсткий» 
и «толковый».

На следующий день в составе пяти бой-
цов отправляюсь на передовую.

На рассвете 8 октября 2022 года 
выхожу на позиции.

Километра три-четыре пешком — 
и я на опорнике Плюмбума. Прибыл на замену 
раненного вчера бойца.

На позиции трое: Плюмбум, Краткий 
и Дентри. Ещё один, Талица, на сутки ушёл 
на ротацию помыться, постричься.

На этой позиции я пробыл без особых при-
ключений 4 дня. За это время погиб Дентри. 
Ночью он сменил меня на фишке. На позицию при-
летел одиночный снаряд, мина-полька беззвучная. 
Дентри осколок попал за ухо.

Он был ещё жив, когда мы тащили его 
по ночному сырому оврагу.

Он умер уже в больнице через пару дней, 
не приходя в сознание. Эту новость я узнал 
через неделю, встретив Краткого.

— Дентри «200», — сухо сказал он, пожав 
мне руку.

— Теперь я понял, почему ты Краткий, — 
ответил я.

Бахмутская 
мясорубка

Как написано на моей медали, «Бахмутская 
мясорубка» началась 8 октября.

Позиция Плюмбума была четвёртая от пе-
редка, метрах в 400 от нуля, от нейтральной 
полосы. Впереди нас были позиции Паромщика 
и Крепыша. На самом передке стояла 
группа Турка.

12 октября, на четвёртый день своего 
пребывания на войне, я оказался в ней.
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Турок, Берканит, Дарбука, Электрик, 
Чита, ещё один трус, раньше служивший срочку 
в моём 119-м полку, и я.

Впереди был противник.
Нашей задачей было держать позицию 

и ждать команды на продвижение вперёд.
По правому берегу водохранилища шириной 

50 метров уже штурмовала группа Ойтала, мед-
ленно выбивая противника с заранее подго
товленных рубежей.

Чтобы не попадать под фланговой огонь 
Ойтала, противник без боя оставил позиции пе-
ред нами, и первое продвижение нашей группы 
шло без стрелкового боя. Противник огрызался 
огнём из миномётов и артиллерии. Его пехота 
спешно отходила, чтобы не быть отрезанной 
на левом берегу.

За несколько дней мы освободили обширный 
участок местности, пройдя около полутора ки-
лометров. Прошли дамбу водохранилища и выров
няли фронт по сухому оврагу, заняв укрепрайон 
примерно на роту.

За это время был ранен в ногу Чита 
и в тылу остался мой «сослуживец».

В группу прислали сапёра Ясу.
Заняв наблюдательный пункт на левом бе-

регу оврага, я видел в 200 метрах опорник про-
тивника, который вскоре предстояло штурмовать.

100 метров поля до оврага и 100 метров 
от оврага до окопов.

По ним сутки работала наша арта 
и миномёты.

По нам работал противник.
К вечеру подошла группа Пятачка. Мы по-

лучили приказ приготовиться к штурму. Пятачок 
закрепился на нашей позиции.

Первый штурм
Получаем команду вперёд!
Задача: занять точку С‑26, выбить 

противника, закрепиться.

Бросок с холма до оврага, почти по отвес-
ной стене взбираемся на другой берег. 100 ме-
тров по открытому полю в гору.

Окопы противника. Два погибших от нашей 
артиллерии хохла, остальные сбежали.

Хорошие блиндажи, богатая добыча.
И главное — плацдарм на этой стороне оврага.
Рядом стрелковый бой. Одновременно 

с нами в атаку пошёл соседний 4-й взвод 
Питерского, они упёрлись в пулемётный расчёт.

По рации слышу:
— Группе Турка атаковать пулемёт. Вперёд!
Берканит, деля захваченные трофеи, рав-

нодушно произносит: «Пиздец нам».
Спешно, практически по открытке, выдви

гаемся на точку Г‑6.
Это начало «Галины», лесополки с ли

терой «Г», с нумерацией от 6 до 54.
Благодаря отчаянной атаке «питерских» 

на позицию Г‑24 противник, боясь быть отрезан-
ным на Г‑6, видя наше движение, спешно отходит.

Забираем Г‑6.
Два добротных блиндажа на пять человек. 

Окопы на две стороны лесополки. В двадцати 
метрах невиданный наблюдательный пункт 
под землёй.

Противник не отходит, а бежит. Бросает 
вооружение, бинокли, другую оптику.

Гранаты с булавками, подготовленные 
под растяжки, лежат безопасно под деревцем.

В блиндажах всё оборудовано, куча 
продуктов и барахла.

Нет только воды.
Под ураганным огнём миномётов зачи

щаем окопы, блиндажи, организуем дежур
ство на «фишке».

Ночь проходит без воды, без сна. С дож-
дём и под огнём противника.

Двое суток Г‑6 под непрерывным обстрелом.
Стараемся не высовываться, потихоньку 

окапываемся, ставим мины прикрытия, сигналь
ные растяжки, подтягиваем боекомплект, гото
вимся к возможной контратаке.

За сутки два штурма, две занятых вра-
жеских позиции.
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Потерь нет.
Заняв Г‑6, мы закончили зачистку обшир-

ного укрепрайона на правом берегу водоёма.
Выдавили противника в поля из удобно-

го для обороны участка прибрежной пересечён-
ной местности, богатого растительностью.

Наша группа 
на Г‑6

700 метров лесопосадки в 15 метров шири
ной — и вот он, Г‑24.

Узел обороны на десять блиндажей.
Под 100 метров окопов, перекрытия в три 

слоя сосновых брёвен.
Выгоднейший перекрёсток лесополос, не да-

ющий продвинуться вперёд 4-му взводу своим 
фланговым пулемётным огнём. Ну, и единствен
ный в сплошных полях путь под прикрытием 
лесополосы.

Закрепились на Г‑6.
Через два дня обстрелы прекратились. 

Несколько дней живём относительно спокойно.
Здесь мы простояли около недели. За это 

время случилось несколько любопытных эпизодов.
В один из ноябрьских или октябрьских дней 

противник средь белого дня пошёл в атаку на на-
ши позиции силами четырёх БМП с десантом и од-
ного танка. Плюс, по данным нашей авиаразведки, 
на позиции Г‑24 накопилось до 45 человек пехоты.

Общаясь с несколькими участниками того 
скоротечного боя, я не смог восстановить всё 
в подробностях, но общая картина была 
примерно такой.

За день до атаки противник взял в плен 
одного нашего бойца.

Допросив и узнав, насколько нас ма-
ло, спланировал операцию по прорыву фрон-
та на этом участке.

4 наших опорных пункта одновременно 
атакуют 4 БМП под прикрытием танка.

Они выскочили в поле без арт-
подготовки в полдень.

С Г‑24 на мой Г‑6 идёт полурота 
в 45 человек.

Кто из наших так филигранно сработал, 
я не разобрался, но за несколько минут были 
подбиты и сгорели 3 БМП с экипажами и десантом. 
5 человек было взято в плен, около 15 убито.

С нашей стороны ни царапины.
Полурота потопталась на месте и ото-

шла в тыл.
Танк и 1 БМП отступили.
Но совсем без потерь на Г‑6 не обошлось. 

Погибли командир группы Турок и сапёр Яса. 
В темноте сбились с тропы и подорвались 
на мине.

В ту ночь бойца с позывным Дарбука отпра-
вили в командировку на другой участок фронта. 
Утром Берканит и Электрик ушли до «двухсотых», 
и я остался один на позиции. С полчаса в оди-
ночку держал передовой опорник.

Вскоре к нам прислали нового команди-
ра, Шишу. Отличный боевой парень. С 2014 года 
на этой войне. Офицер, орденоносец. Плюс под-
кинули деда-чернохода из бунтарей первых дней.

Неожиданно вернулся Дарбука. Группа 
снова была в сборе.

Фото Дмитрия Плотникова.
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